第十一节 夏尔第二天把孩子接回来。她问妈妈呢？人家告诉她出去了，会带玩具给她。贝尔特还 问过好几次，日子一久，也就不再想了。孩子无忧无虑，反倒使夏尔难过，但他却不得不忍 受药剂师唠唠叨叨的慰问。 不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不 肯变卖一件属于他妻子的家具。他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。他完全变了一个人。 她只好丢下家不管。 于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴 课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看。 租书人来讨三年的租书费。 罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她说清寄给谁了，她倒很乖巧地答道： “啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！” 夏尔每次还债，都以为一了百了。哪里知道旧债刚了新债来，永远没有个完。 他向人家讨以前看病的欠帐。人家拿出他太太的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。 费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室 里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背 影，居然产生错觉，大声喊道： “喂！不要走！不要走！” 但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物 偷得一干二净。 也在这个时期，寡居的杜普伊夫人给他送来了一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托 的公证人莱昂・杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂・勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝 贺，并且加了这么一句： “要是我可怜的妻子还在，那她会多么高兴呵！” 一天，他在房子里随便走步，一直走到阁楼上，觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小 纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛：鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不 幸。” 这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。 于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面 无血色，灰心绝望，巴不得死了倒好。 最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过 殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产 生了错觉。 “说不定他们是精神恋爱，”他心里想。 再说，夏尔不是那种寻根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已 经消失在无边无际的痛苦中了。 他想，人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不 断，如醉如狂，无穷无尽，点燃了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的 了。 为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法；他买了一双漆皮鞋，系上一条白领 带。他在胡子上涂发油，他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。 他不得不把银器一件一件卖掉，然后又卖客厅里的家具，间间房子都卖空了。只有卧 室，那是她的房间，还和她生前一模一样。吃过晚餐，夏尔上楼来。他把圆桌推到壁炉前。 又把她坐过的安乐椅扯到面前。他坐在对面。金黄的烛台上点着一支蜡烛。贝尔特在他身 边，在版画上涂颜色。 可怜的父亲很难过，看见她穿得不像样，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破 得漏出了屁股，因为女佣人不把这当一回事。但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头 发遮在粉红的小脸上，非常可爱。他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏 了的酒闻起来有松香味一样。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补囡囡破了的肚 皮。然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他 就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。 mpanel(1); 现在，没有人来看他们了，因为朱斯坦已经逃到卢昂去，当了一家杂货店的伙计，药剂 师的孩子们越来越少见，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能 否维持下去。 瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不 管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相 逢。他心里恨透了瞎子；为了自己的名誉起见，他使出了浑身的本领，要用暗箭伤人，必欲 置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠。接连六个月，可以在《卢昂灯塔》上读到 这样的花边评论： “无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉纳姆树林山坡下看列一个满脸疮 疤的叫花子，他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来。难道我们现在还 是中世纪的野蛮年代，可以允许亡命之徒把从东方带问来的麻风和癞疮，公然展示在光天化 日之下？” 或者是： “虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受列成群结队 的乞丐骚扰。我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说。他们就不成其为危险人物 了。我们的市政当局对此作何感想呢？” 然后，奥默还凭空捏造了一些消息； “昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……”接着，他就编了一段瞎子造成的 事故。他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来。但是查无实据，只好又把瞎子放了。 瞎子重操旧业，奥默也就故伎重演。这是一场斗争。最后奥默大获全胜；因为他的对手被判 终身监禁，关在收容所里。 这场胜利使他更加胆大。从这时起，不管是区里压死一条狗，烧了一个仓库，或者殴打 一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨。他对 初级小学和兄弟会主办的扫盲学校作了比较，肆意攻击教会学校，看见教堂得到一百法郎津 贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案，他还指出流弊，挖苦教会。这是他的拿年好戏。 奥默知道：他成了危险人物。 但他觉得报纸范围太窄，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部头著作！于是他编 了一本《莱镇统计大全，附气候志》，统计又把他推向哲学。他研究起大问题来：社会问 题，贫穷阶层的教化，鱼类养殖，橡胶种植，铁路交通等等。他还觉得做个市侩太难为情， 于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“时髦”的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充风 雅，装饰他的客厅。 他并没有放弃药房；恰恰相反，他对新的发现一点也不放过。他紧跟提倡吃巧克力的伟 大运动。他是头一个把“可可”和“补力多”引进到塞纳河下游州的人。他热爱皮韦马谢发 明的水电医疗链，他自己身上就绑了一条；一到晚上，他脱下法兰绒背心，奥默太太立刻眼 花缭乱，看不见自己的丈夫，只见他身上金光闪闪的螺旋形链条，比古代蛮夷身上缠的金线 还更长，比东方王爷的装束还更光彩夺目，她不由不对他更加钦佩得五体投地。 他对艾玛的坟墓也有好多主意。他先提出半截石柱加个帷幔，然后是金字塔，再后是圆 亭式的灶神庙……或者是“一堆废墟”。而在所有的设计中，奥默咬住不放的是一株垂柳， 他认为这是忧郁必不可少的象征。 夏尔和他一同到卢昂去，找一个承办雕刻墓碑的人，同去的还有一个画家，名叫活夫里 拉，是布里杜的朋友，一路上谈笑风生，妙语如珠。夏尔看了一百来个图样，要了一份估价 单，最后又第二次来到卢昂，决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拿 着熄灭了的火炬”。至于碑上刻什么字，奥默认为最好不过的是：“行人止步”，他自己也 就到此止步了；他再挖空心思，翻来覆去地说：“行人止步”……忽然灵机一动：“不要惊 动美人！”结果就被采用了。 说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走。不管他怎样 竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了，然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的 梦：他走到她身边；但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉。 有一个星期，大家看见他天天晚上去教堂。布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就 不来了。据奥默说，这个老神甫越来越不能容人，越来越狂热；他破口大骂时代精神，每半 个月讲一次道，总要讲起伏尔泰吃粪而死的痛苦，这是家喻户晓的事。 尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远，勒合的借票不肯再延 期。扣押财产迫在目前。于是他不得不向母亲求援；母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上 尖嘴薄舌地数落了艾玛一通；作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏 尔居然不肯给她。母子又闹翻了。 母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她作伴。夏尔答应了。但到了临 走时，他怎么也狠不下心肠来。于是这一回彻底闹翻了，甚至没有挽回的余地。 随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了。偏偏她又不能让他放心，因为 她有时候咳嗽，脸上还有红斑。 他对面的药剂师一家却显得兴旺发达，称心如意，世上的事件件得到满足。拿破仑帮他 配药，阿达莉给他绣希腊小帽，伊尔玛剪圆纸板盖果酱缸，富兰克林能一口气背出九九表 来。他是最幸福的父亲，运气最好的人。 不对！他的雄心壮志在默默地啃蚀着他的心：奥默想得到十字勋章。其实，他的名声并 不算小：第一，霍乱流行时期，因为无限忠诚受到表扬；第二，自费出版各种公益作品，例 如……（他提到《酿造苹果酒》的论文；送法兰西学院的绒毛蚜虫报告；《统计大全》，甚 至他考药剂师资格的论文）；还不提好几个学术团体的会员资格（其实他只参加一个）。 “说到底，”他打了一个转身，高声说道，“就凭救火这一件事，我也该受到表扬 呀！” 于是奥默对有权有势的人物低头哈腰。他在选举时不出头露面，却帮了州长的大忙。他 最后卖身投靠，辱没人格。他甚至给国王写了一封请愿书，求他“主持公道”；他称呼他为 “我们的好国王”，并且把他比做亨利四世。 每天早上，药剂师急着看报，想看到他的提名，但是他的大名老不出现。最后，他等得 不耐烦了，就把花园里一块草地剪成宝星勋章的形状，还把上方两行草搞成绶带模样。他两 臂交叉，在草地周围转来转去，心中默默念叼：政府有眼不识泰山，世人忘恩负义。 由于尊重死者，或者是由于一种于心不忍的感情，夏尔从来没有打开过艾玛生前常用的 那张红木书桌的抽屉。一天，他坐有桌前，到底转了一下钥匙，打开了弹簧锁。莱昂的情书 全都出现在他的眼底下。这一回，不能再睁开眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一 封信，搜遍了各个角落，每件家具，全部抽屉，躲在墙后面，又是啜泣，又是号叫，丧魂失 魄，简直疯了。他找到一个盒子，一脚踢个头通底落。情书散了一地，中间有张罗多夫的画 像，赫然在目。 大家奇怪他怎么这样心灰意懒。他不再出门，也不见人，甚至连病人也不去看了。于是 大家以为他在“关起门来喝酒”。 有时，爱打听的人踮起脚来，从花园的篱笆上头向里一望，就会大出意外地看到一个胡 子很长、衣服很脏、样子很可怕的男人，在一边走，一边放声大哭。 夏尔晚上，他牵着小女儿到墓地去。他们到天黑才回家，广场上除了比内的天窗以外， 没有灯光。 然而他的痛苦感并没有人分担，未免显得美中不足；他去看过勒方苏瓦大娘，想谈谈 “她”。但旅店老板娘一只耳朵进，另一只耳朵出。她和他一样。也有自己的苦恼，因为勒 合先生到底也开了一家“便利经商”的车行，而伊韦尔因为办事得力。有口皆碑，又要求额 外增加工资，否则，他就威胁要“改换门庭”了。 一天。夏尔到阿格伊市场去卖马――这是他山穷水尽，最后一着了――碰到了罗多夫。 冤家碰头，脸都白了。罗多夫在艾玛下葬时只送来了一张名片，所以一开头就含含糊糊 地道歉，后来居然胆大脸厚，（那时正是八月，天气很热）请他到小酒店去喝一杯啤酒。罗 多夫坐在夏尔对面，胳脯肘放在桌上，一边嚼雪茄烟，一边聊天；夏尔面对着这张她爱过的 脸孔，茫然若失，浮想联翩。他似乎又见到了她的一部分。说来令人叫绝，他恨不得自己是 罗多夫才好。 罗多夫继续谈庄稼，牲口，肥料，找些无聊的话来填空补缺，唯恐漏出一点私情来。夏 尔并不听他的；罗多夫也看得出，他一见对方面部的表情，就找得到回忆的踪迹。夏尔的脸 渐渐胀红了，鼻孔震颤得越来越快，嘴唇哆嗦得越来越厉害；有一阵子，他阴沉的脸孔充满 了愤怒，眼睛死盯着罗多夫，吓得他话也说不出口了。还好，不消多久，他险上又恢复了那 种心灰意懒、死气沉沉的表情。 “我不怪你，”他说。 罗多夫一言不发。夏尔双手抱头，用有气无力的声音，用万分痛苦、无可奈何的语调接 着说： “不是，我现在不怪你了！” 他又加了一句，这是他一生中唯一的豪言壮语： “一切都要怪命！” 罗多夫这个命运的主宰，看见他到了这步田地还说这种话，未免窝囊得可笑，甚至有点 可耻。 第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了 阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧 伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。 七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。 他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。 “爸爸，来呀！”她说。 以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。 三十六小时后，应药剂师的邀请，卡尼韦先生赶来了。他解剖后，找不到什么病。 财产卖完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老 奶奶当年也死了，卢奥老爹已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生， 就把她送到纱厂去做童工。 自从包法利死后，接连有三个医生到荣镇来，但都站住脚，不久就给奥默先生挤垮了。 他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。 他到底得到了十字勋章。 -----全书完----- 黄金书屋Youth扫描校对