第九节 夏尔不在家的时候，她常常走到碗橱前，从折叠好的餐巾中，拿出那个绿绸雪茄烟匣 来。 她瞧着烟匣，把它打开，闻闻衬里的味道，闻到的是马鞭草香精加烟味。这是谁 的？……是子爵的吧。说不定还是一个情妇送给他的礼物呢。这是在一个红木棚架上绣出来 的，情妇把绷架当宝贝似的珍藏起来，生怕人家发现。 她在这上面花了多少时间啊！轻柔的卷发吊在绷架上，吊的是刺绣人的重重心事。爱情 的气息浸透了绣花底布上的一针一线；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的 丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。然后，一天早上，子爵把烟匣 带走了。当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和彭巴杜风格的座钟之间时，它听见子爵说 过些什么话呢？现在，她在托特。他呢，他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子？名声大得 无法衡量！她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在 香脂瓶的标签上也闪闪发光。夜晚，海鱼贩子驾着大车，走过她的窗下，口里唱着“茉荠 栾”之歌，把她吵醒了；她听着铁轱轳出村庄，越走越远，在土路上，响声也越来越小。 “他们明天就到巴黎了！”她自言自语。于是她的思想也跟着他们上坡下坡，穿过村庄，在 星光下，在大路上奔波。不知道走了多远之后，总会到达一个模模糊糊的地方，于是她的梦 就断了。 她买了一张巴黎地图，用手指在纸上划着路线，游览京城。她走上大街，每到一个街 角，两条路交叉的地方，或是看到一个表示房屋的白色方块，她就停住。最后，她看累了， 闭上眼睛，但在黑暗中也看见煤气灯光随风摇曳，听见马车在剧院的柱廊前，喀嗒一声放下 脚踏板。 她订了一份妇女杂志《花篮》，还订了一份《纱笼仙女》。她贪婪地读赛马的消息、剧 院晚场和首次演出的实况报道，一字不漏，她对女歌星初次登台，对商店开张，都很感兴 趣。她知道流行的时装式样，上等裁缝的地址，森林公园和歌剧院每天演出的节目。她研究 欧仁・苏描写的室内装饰；她读巴尔扎克和乔治・桑的小说，在幻想中寻求个人欲望的满 足。甚至在餐桌上，她也带着她的书，当夏尔一边吃，一边和她谈话的时候，她就翻开书来 看。她一读书，总会回忆起子爵。在子爵和书中的虚构人物之间，她居然建立起了联系。这 个以子爵为中心的联系圈子越来越大，他头上的光辉也扩散得越来越远，结果离开了他的脸 孔，照到她梦想中的其他脸孔上去了。在艾玛眼里，巴黎比海洋还更模糊不清，它在一片镀 了金的银色空气中，闪闪发光。不过这熙熙攘攘的芸芸众生，还是可以分门别类的。艾玛只 看到两三类人，就一叶障目，以为他们代表全人类了。第一类人是外交官，他们踏着闪亮的 地板，客厅的墙壁上镶满了镜子，椭圆形的桌面上蒙着金丝绦的天鹅绒毯子。这里有长长的 礼服，大大的秘密，微笑掩饰下的焦虑不安。第二类是公爵夫人的社交界，他们脸色苍白， 睡到下午四点钟才起床；女人都是楚楚动人的天使，裙子下摆镶了一道英吉利花边；男人都 是怀才不遇而毫无作为的平庸之辈，为了寻欢作乐，不惜把马跑得筋疲力尽，到了夏天就去 巴德温泉避暑，最后，快到四十岁了，不得不娶一个有钱的继承人了事。第三类人是五彩斑 斓、成群结伙的文人雅士，舞台明星，过了半夜，他们才来到酒店餐馆的雅座，在烛光下， 吃喝玩乐。他们这班人，花起钱来像国王一样不在乎，雄心勃勃，往往异想天开。他们过的 是高人一等的生活，在天地之间，在狂风暴雨之中，他们显得超凡脱俗。这三类以外的人， 都失落在茫茫人海之中，在艾玛心中没有固定的位置，仿佛他们根本就不存在似的。而且无 论什么东西，如果离她越近，她越懒得去想。她周围的一切，沉闷的田野，愚蠢的小市民， 生活的庸俗，在她看来，是世界上的异常现象，是她不幸陷入的特殊环境，而在这之外，展 现的却是一望无际、辽阔无边、充满着幸福、洋溢着热情的世界。她被欲望冲昏了头脑，误 以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。难道爱情不像印度 的花木一样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，依依不舍的拥抱， 沾满了泪水的、无可奈何的双手，这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古 堡阳台的背景？只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地毯、密密的花盆、 高踞台上的卧榻，还有珠光宝气和仆人华丽的号衣。 mpanel(1); 驿站的小伙计每天早上来刷洗母马，大木头套鞋践踏着走廊，罩衫上还有窟窿，光脚丫 穿着布鞋。有这样一个穿短裤的小马夫也该知足了！他干完活就走，因为夏尔回来，会自己 把马牵进马棚，卸下马鞍和马笼头，女仆会抱一捆草来，放进马槽，她也不会干别的了。 娜塔西泪如泉涌地离开了托持之后，艾玛找了一个十四岁的样子很乖的小孤女来干活。 她不许小姑娘戴软帽，教她回话不要用“你”，而要称“太太”，端一杯水要用盘子，进来 之前先要敲门，教她烫衣浆裳，饲候她穿衣服，想把她培养成贴身的女仆。新来的使女很听 话，不发牢骚，以免被女主人辞退；因为太太经常不锁橱子，费莉西每天晚上偷一小包糖， 做完晚祷之后，一个人躺在床上吃。下午，她有时也去对面驿站找马车夫闲谈。太太待在楼 上的房间里。 艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，上身带披肩的翻领之间，露出了打褶的衬衫，上面有 三粒金纽扣。她腰间系一条有大流苏的腰带，脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带子摊 开在脚背上。她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封，虽然没有通信人；她掸掉架子上的灰 尘，照照镜子，拿起一本书来，然后，心不在焉地让书掉在膝盖上。她想旅行，或者回修道 院。她既想死，又想去巴黎。 夏尔不管下雨或是下雪，都骑着马到处奔波。他在农家的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进 潮湿的床褥，放血时脸上溅了病人喷出的热血，听垂死的病人发出嘶哑的喘气声，检查抽水 马桶，卷起病人肮脏的衣衫，不过每天晚上回家，等待他的总是温暖的火护，准备好的晚 餐，舒适的家具，还有一个打扮考究的妻子，她身上有一种魅力，一股不知道从哪里来的芬 芳味，是不是她的肉体使她的内衣也变香了？ 她做许多小事都能得到他的好感：有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给他的 袍子换一道镶边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏尔就津津有味地把它吃 光。她在卢昂看见过一些贵妇，表链上挂了一串小巧玲珑的装饰品；她也买了一串。她在壁 炉上摆了两个碧琉璃大花瓶，不久之后，又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。夏尔越 不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。这是铺在他人生道路上的金 沙。 他身体好，气色好，在乡下已经有了名气。乡下人喜欢他，因为他没有架子。他抚摸小 孩子的头，从来不进酒店的门，他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治伤风感冒，胸 部炎症。夏尔非常害怕病人死了和找他麻烦，实际上，他开的药方不过是镇静剂，或者偶尔 来点催吐药，再不然就是烫烫脚，用蚂蟥吸血。他并不怕动外科手术；给人放起血来，就像 给马放血一样痛快，拔起牙来手劲大得像“铁钳子”。 最后，为了“了解情况”，他收到了《医生之家》的征订书，就订了一份这种新出的刊 物。他晚餐时读上一两页；但是房里很热，加上食物正在消化，他读不到五分钟就睡着了； 就这样他双手托着下巴打盹，头发像马鬃毛一样松散，遮住了灯座脚。艾玛一见，只好耸耸 肩膀。 她怎么没有嫁给一个好点的丈夫？起码也该嫁个虽然沉默寡言，却是埋头读书直到深夜 的人，那么到了六十岁，即使是得了风湿病，他那不合身的黑礼服上，至少也可以挂上一串 勋章呀！她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬天下，在书店里有作品 出卖．在报纸上经常出现，在全法国无人不知。但是夏尔没有一点雄心壮志！伊夫托有一个 医生，最近同他一起会诊，就在病人床前，当着病人家属的面。简直叫他有点下不了台。夏 尔晚上回家讲起这件事，气得艾玛破口大骂他这个同行。夏尔感激涕零。他带着眼泪吻她的 额头，不知道她又羞又恼，恨不得打他一顿才能泄愤。她走到过道上，打开窗子，吸了一口 新鲜空气．好让自己平下气来。 “居然有这样的窝囊废！窝囊废：”她咬着嘴唇，低声说道。 她越看他，就越有气。他年纪越大，动作也就越笨：吃果点时，他把空瓶的塞子切开； 餐后，他用舌头舐牙齿；喝汤时，他咽一口，就要咕噜一声；因为他开始发胖了，本来已经 很小的眼睛，给浮肿的脸蛋往上一挤，挤得似乎离太阳穴更近了。 他穿衣时，艾玛有时把他羊毛衫的红边塞到背心底下去，帮他重新打好领带，把他舍不 得丢掉的、褪了色的旧手套扔到一边；这一切并不是像他相信的那样是为他着想，而是为了 她自己，她个人的好恶扩大到他身上，看到不顺眼的东西就恼火。有时，她也同他谈谈她读 过的书，例如小说中的一段，新戏中的一出，或者报纸上登载的“上流社会”的趣闻轶事； 因为，说到底，夏尔总是一个人，总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴，她不是对她的小猎 狗都讲过不少知心话吗？没有猎狗，她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆推心置腹了。 然而，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。就像沉了船的水手，遥望着天边的 朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。她不知 道她期待的是什么机会，也不知道什么风会把机会吹来，把她带去什么海岸，更不知道来的 是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的，究竟是苦恼还是幸福。但是每天早 晨，她一睡醒，就希望机会当天会来，于显她竖起耳朵来听；听不到机会来临，又觉得非常 惊讶，就一骨碌跳下床去寻找，一直找到太阳下山。晚上比早上更愁，又希望自己已经身在 明天。 春天又来了。梨树开花的时候，放出了懒洋洋的暖气，使她觉得受到了压抑。 一到七月，她就掐着指头计算，还要过几个星期才到十月，心里暗想，安德威烈侯爵也 许还会在沃比萨再开一次舞会呢。但整个九月过去了，既没有送请帖来，也没有人来邀请。 这种失望带来了烦闷，她的心又觉得空虚，于是没完没了的，同样无聊的日子又开始 了。 现在，这种同样的日子一天接着一天来了，毫无变化，数不胜数，却没有带来一点新鲜 的东西。别人的生活尽管平淡无奇，但至少总有发生变化的机会。运气碰得巧，说不定还会 带来千变万化，甚至改变整个生活环境。而她呢，什么好运道也没有碰上。这是天意！对她 来说，未来只是一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门。 她放弃了音乐：为什么要演奏？给谁听呀？既然她没有机会穿一件短袖丝绒长袍，在音 乐会上，用灵巧的手指弹一架埃拉钢琴的象牙键盘，感到听众心醉神迷的赞赏，像一阵微风 似的在她周围缭绕不绝，那么，她又何苦自寻烦恼，去学什么音乐呢！她的画夹和刺绣，也 都丢在衣橱里了。有什么用？有什么用？针线活也惹她生气。 “我什么都懂了，”她自言自语说。于是她呆着无所事事，把火钳烧红了，或者瞧着天 下雨。 星期天，晚祷钟声响了，她感到多么苦闷！她呆若木鸡，注意听那一声声沙哑的钟响。 屋顶上有只猫，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走着。大路上的风刮起了一阵阵尘土。远 处有时传来一声狗叫，节奏单调的钟声继续响着，消失在田野里。 教堂里面的人出来了。妇女穿着擦亮了的木鞋，农民换了新的罩衣，小孩子光着头在大 人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六个男人，老是这几个，在客店大门口用瓶塞子赌 钱，一直赌到天黑。 冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都结上了一层霜，从窗口进来的光线，像透过了毛玻璃一 样，都成了灰色的，有时整天都灰蒙蒙，没有变化。从下午四点起，就得点灯。天气好的时 候，她就下楼到花园里去。露水在白菜上留下了银色的镂空花边，有些透明的银色长线把两 棵白菜连起来了。鸟声也听不到，仿佛一切都在冬眠。墙边的果树上盖了草，葡萄藤像一条 有病的大蛇躺在墙檐下，走近一看，那里有一串多足虫。靠近篱笆的雪松下，戴三角帽还在 诵经的神甫的石膏像掉了右脚，甚至石膏也冻脱了皮，在神甫脸上留下了白癣。 她又回到楼上，关上房门，拨开木炭，壁炉里的热气使她昏昏沉沉，更觉得烦闷沉重地 压在她心头。假如她下楼去和女佣人聊聊天，也许会好一点，但是她又不好意思下去。 每天到了一定的时间，戴着黑色缎帽的小学校长就会推开他家的窗板，罩衣上挂着军刀 的乡下警察也会走过她的门前。傍晚和清晨，驿站的马三匹一排，穿过街道，到池塘去饮 水，一家小酒店的门铃，有时会响上一两声；只要起风，就听得见理发店的两根铁杆夹着几 个小铜盆的招牌，嘎吱作响。理发店的玻璃窗上，贴了一张过时的时装画，还有一个黄头发 女人的半身蜡像，作为装饰品。理发师也在埋怨生意清淡，前途没有希望，并且梦想着把店 开在大城市，比如说东卢昂，在码头上，剧场附近，于是他整天在街上走来走去，从村公所 一直走到教堂，面带忧色地等待顾客。只要包法利夫人张眼一望，就看得见的歪戴着希腊便 帽，穿着斜纹呢上衣，像一个卫兵在站岗放哨似的。 下午，她有时看到一个人的头出现在房间的窗格玻璃外边，脸上饱经风霜，黑色络腮胡 子，慢慢地张开大嘴微笑，露出了一口白牙齿。于是，华尔兹舞立刻开始了，在手风琴上的 一个小客厅里，一些只有手指那么大的舞俑就跳起舞来，女人裹着玫瑰头巾，山里人穿着短 上衣，猴子穿着黑礼服，男子穿着短裤，在长短沙发、桌几之间，转来转去，角上贴着长条 金纸的镜片照出了他们的舞姿。那个人摇动手风琴的曲柄，左右张望，看看窗户。他时不时 地朝着界石吐出一口拉得很长的黄色浓痰，同时因为手风琴的硬皮带挂在肩上很累，总得用 膝盖去顶住风琴匣子，匣子是用一个阿拉伯式的铜钩吊住的，上面盖了一块玫瑰色的塔夫绸 幕布，里面传出了嘈杂的音乐，有时声音忧伤，拖拖拉拉，有时兴高采烈，音调急促。这些 曲调是在舞台上演奏的，在客厅里歌唱的，在吊灯下伴舞的，这些外部世界的回声都传到艾 玛耳朵里来了。没完没了、狂跳乱舞的音乐在她的头脑里高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女 郎在花朵铺成的地毯上跳舞一样，她的思想也随着音乐跳跃，左右摇摆，从梦里来，到梦里 去，旧恨才下眉头，新愁又上心头。当那个摇手风琴的人收起他帽子里得到的施舍之后，就 拉下一块蓝色的，旧呢料，蒙在手风琴上，再把它杠在背后，拖着沉重的脚步，慢慢走开。 她的眼睛也跟着他走开了。 但她特别忍受不了的，是吃晚餐的时候。楼下的餐厅这么小。火炉冒烟，门嘎吱响、墙 壁渗水，地面潮湿；人生的辛酸仿佛都盛在她的盘子里了，闻到肉汤的气味，她灵魂的深处 却泛起了一阵阵的恶心。夏尔吃的时间太长，她就―点一点地啃榛子，或者支着胳膊肘，用 刀尖在漆布上划着一道道条纹。现在，她对家务事也听之任之，当她的婆婆到托特来过四旬 斋节的时候，看到这种变化，觉得非常惊讶。的确，媳妇从前那样讲究挑剔，现在却整天懒 得梳妆打扮，穿的是灰色棉布袜，夜里点的是有臭味的土蜡烛。她再三说，他们不是有钱人 家，不得不省吃俭用，还说她很满足，很快活，很喜欢托特，以及其他新的老调，来堵婆婆 的嘴。再说，艾玛似乎并不打算听婆婆的劝告。有一回，包法利老夫人居然谈到主人应该管 佣人的宗教生活，艾玛的回答只是生气地看了她一眼，冷冷地笑了一声，吓得老太婆再也不 敢多管闲事了。 艾玛变得越来越难伺候，反复无常。她自己点了几样菜，却一点也不吃，一天只喝新鲜 牛奶，第二天却只要几杯粗茶，她常常说了不出去，就不出门，但又闷得要死，只好打开窗 户，却又只穿一件薄薄的衣衫。在她骂过女佣人之后，总是送点东西赔礼，或者放她的假， 让她去隔壁消消气，就像她有时候也会把口袋里的银币都施舍给穷人一样，虽然她并不是大 发慈悲，也不是容易同情别人。只不过是像大多数乡下人一样，灵魂深处还有父辈手上的老 茧而已。 到二月底，卢奥老爹为了纪念他痊愈一周年，亲自给女婿送来了一只又肥又大的母火 鸡，在托特住了三天。夏尔要看病人，只有艾玛和他作伴。他在卧房里抽烟，往壁炉架上吐 痰，谈的只是庄稼、牛羊、鸡鸭，还有乡镇议会；等他一走，她把大门一关，松了一口气， 连她自己也觉得意外。再说，要是她瞧不起什么人，或者有什么东西看不上眼，她也并不隐 瞒，有时她还喜欢发表奇谈怪论，别人说好的她偏说坏，伤风败俗的事，她却津津乐道，她 的丈夫听得睁大了眼睛。 难道这种糟糕的生活要永远过下去？难道她永远不能跳出火坑？她哪一点比不上那些生 活快乐的女人！她在沃比萨也见过几个公爵夫人，腰身都比她粗，举动也比她俗，她只有怨 恨上帝太不公道了。她头靠着墙哭；她羡慕热闹的生活，戴假面具的晚会，她闻所未闻、然 而却是自认理应享受的、放浪形骸之外的乐趣。 她脸色苍白，心律不齐；夏尔要她服缬草汤，洗樟脑浴。但不管试什么方法，她的病似 乎越治越重了。 有些日子，她发高烧，说胡话，说个没完；兴奋过度之后，接着却又感觉麻木，一言不 发，一动不动。要是恢复了一点知觉，她就拿一瓶科罗涅香水往胳膊上洒。 因为她不断地埋怨托特不好，夏尔心里也想，她得病的原因一定是水土不服。一头栽进 了这个想法，他也认真考虑迁地为良，打算换个地方开业了。 从这时起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的干咳症，倒了胃口。 要夏尔离开托特，那是太划不来了，他在这里住了四年，好不容易才开始站稳脚跟呵！ 但是不走又怎么办呢！他把她带到卢昂，去看他的老师。老师说她得的是神经病，应该换换 空气。 夏尔到处打听，听说新堡区有一个大镇，叫荣镇修道院，医生是从波兰来的难民，上个 星期搬到别的地方去了。于是他就写信给当地的药剂师．了解人口的数目，离最近的同行有 多远，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答复令人满意，他就决定，如果到春天艾玛 的病情还不好转的话，他只好迁居了。 准备搬家的时候，有一天，她在收拾抽屉．有什么东西扎了她的手指。那是她结婚礼花 上的一根铁丝。桔子花蕾上盖满了灰尘，已经发黄了，缎带的银边也丝缕毕露。她把纸花扔 到火里去，花烧起来．比干草还快。在灰烬中，它好像红色的荆棘，慢慢地消耗干净。她看 着纸花燃烧。硬纸做的小果子裂开了，铜丝弯曲了，金线、银线熔化了，纸做的花冠萎缩 了，好像黑蝴蝶一样沿着底板飘起，最后从烟囱中飞了出去。 等到他们三月份离开托特的时候，包法利夫人已经怀了孕。 黄金书屋Youth扫描校对