17 第二天，她就走了。我像往常一样准时去她家，按门铃。我透过房门朝里面看， 一切依旧，还听得见大钟在滴答滴答响着。 我在楼梯间坐下来，跟往常一样。在我们相识的开头几个月，她平时跑的路线 我已经熟悉，就再也没有想去陪着乘她的车，或者下班后去接她。不知从什么时候 起，我就不问这方面的问题了，也不再表示对这事有什么兴趣。今天，这问题倒又 回来了。 我走到威廉广场的电话亭，给有轨电车公司打了个电话。电话转了一个又一个 人，我最后得到的回答，是汉娜・施密茨没有来上班。我于是又回到车站路，去到 细木工场询问这栋房子的业主是谁，人家告诉了我名字和地址，在基歇海姆。我骑 上自行车就走。 “你是问汉娜・施密茨太太吗？她今天一大清早就搬走了。” “那她的那些家具呢？” “那不是她的。” “她住在这套房子里多久了？” “这跟你有什么关系？” 那个女人是在窗口同我说话的，讲完，砰的一下就关上了窗。 我又赶到有轨电车与缆车公司去，在办公大楼我一路打听人事部。那位负责人 倒还态度友好，表示关心。“她今天一大早就打来电话，说要我给找一个替工，时 间刚刚好衔接。她说她不再来了，就此不来了。”他摇摇头，继续讲下去，“两个 礼拜前，她也就坐在你这把椅子上，我给她提供了一个机会，培训她当司机。可是， 她拒绝了这一切。” 又过了好几天，我才想起来，该到居民户口登记处去问问。她果然曾经在那儿 通报过，说她要搬到汉堡去，可是没有留下那儿的地址。 日子一天天过去，我非常难过。我还得费好大的劲，一定不让我父母、哥哥、 姐姐和妹妹看出什么破绽。我在餐桌上也交谈几句，也吃点东西；实在要呕吐出来 的话，我就先忍耐着，过后吐进抽水马桶里。我照常去学校，去游泳池。下午我也 消磨在那儿，藏在一个没人找得到我的僻静地方。我的身体渴望着汉娜，不过，比 身体渴望更糟的是，我有一种负罪感。我为什么没有从水里一下子跳出来，向她奔 跑过去呢？在我来说，一件小事浓缩了我这几个月来的心猿意马，正是这种三心二 意使我居然拒绝承认她，以至背叛了她。不告而别是对我的惩罚啊。 我忽然又想，那一次看到的也许并不是她。我又没有看清楚脸蛋，为什么就能 硬说一定是她呢？换言之，如果真是她的话，我居然会连她的脸蛋都认不得吗？这 样一来的话，我到底能不能确信那一定是她呢？ 再转念一想，我知道那就是她。她站在那儿，在朝我看着。可惜已经太迟了。