四十四 " 但是男人，" 海伦说，" 死去的是男人。" 她的男人，本来也可能会死去 的。 " 他们受到欺骗，" 埃莉诺・弗赖说，" 由于对于行动的渴求。尤其是，这 些最边远的国家，没有其他的阅历，没有其他的逃避。他们不叫它死亡，他们叫 它行动。在行动中死去。逃亡中死去。" 姑娘颤抖的手放下茶杯。" 在修昔底德的书中，年轻人渴望见识遥远的地方， 不相信他们会死亡。" 一度模糊不清的海伦，线条和肤色正在变得鲜活起来；她 的头发已经干了，松散地垂下，金色的。她看上去像她自己了--过去的那个自己， 还未成为的那个自己。" 所有雅典的年轻人都当场画出西西里的地图。在想象之 中，他们已经是征服者。" 弗赖夫人无精打采地说：" 在他们的思想里，大部分男人都是征服者。" 母亲和女儿思考着，轻轻地叹息。西西里岛的远征，达达尼尔海峡，伊普尔 斯的阵地，索姆河。与此同时，姑娘则感到疑惑，何时我将航行？--在她的心中 画出了世界的地图。 母亲做出第二个手势，似乎暗示着天空。 埃莉诺・弗赖说：" 一阵震动。" 头顶上，那盏灯在三根铜链子上微微地晃动。壁炉内，白热的煤球蛋在灰烬 中塌陷。 震动穿过房间，虽然微小却确实无疑，并且继续着，继续不停地穿过整个高 档的近郊住宅区：敲碎一些墙上的灰泥，打破一两个装饰的用品；在汤普森街的 一间起居室里，震落下一张艾格蒙特山的模糊不清的画。 " 我应该喜欢某个东西多一些，" 弗赖夫人说，" 可是无法想出来它可能是 什么。" 盘碟被收走的时候，她继续说，" 今晚我们可以读一段书，埃莉诺，修 昔底德的。" 她好像要打瞌睡，闭上眼睛以后，突然说，" 今年它们是更频繁了。 " 指的是地震。 在雨中走回家中，海伦・德雷斯高尔想着，我没有给她们增添活力：情况完 全相反。她们的女人的世界、洁净的房间，还有沉静的女儿是如何与敏捷的母亲 相抗衡。尽管主教受到了称赞，然而丈夫和父亲的方面却没有加以描述。女性的 生活，在怪异的１９１４年夏天暂时停止了。但是弗赖夫人笑起来带着快乐的女 孩的笑声，埃莉诺使用过" 出类拔萃" 这个字眼。并且地震不被当作一回事。 她要在当天晚上将这件事写信告诉他。还有她自己的事情：在她自己的事情 悬而未决之中，她并不期望对于这个世界的尽头变得好奇起来。她希望她可以去 其他的什么地方，而不是回到家中。 mpanel(1); 别人将会询问她关于这件事，这座房屋，这位怪异的母亲。对于所有的问题， 她将会回答：" 令人愉悦的"-- 或者其他某种类似的托词。 埃莉诺・弗赖收拾好盘碟后，重新坐回她的椅子上。她知道--德雷斯高尔太 太对于这个主题是直言不讳的--这位姑娘迷恋着远在地球的另一边的某个从事社 会活动的人。她花费了一些时间，考虑可以提供什么小小的安慰。两个女人一致 认为，海伦的生命中最终出现了闪烁的光芒。她应该再来这里，另一个星期天比 较合适--" 有一天，" 根据弗赖夫人的看法，" 当所有人都需要救援的时候。" 也许她的女儿觉得，一个星期中的任何一天，救援都是受欢迎的。这种观念 很久以前就已经变成与个人无关的了，除非就其他的人来说。当她的母亲说，" 无论怎样，让我们今晚不要读西西里岛的远征吧。" 她同意了，并且出于习惯， 又拿起她的深红色的针线活儿。然而，后来她却无所事事地坐在那里，想着事情， 高尚的或可怕的事情，只为她自己独自一人所知的事情。想着夜晚，在小径上招 摇而过的孔雀们，是怎样由最年长的，地位最高的孔雀带领着。有一天，它将会 被一个年轻的挑战者所取代，通过一场宗教仪式般的生死决斗。 当她们站起身来上楼去的时候，就像她们二十多年来在这个时间所做的那样， 弗赖夫人说：" 大概此时，小海伦正在写她的情书。" " 但愿如此。" 埃莉诺・弗赖说。 　　-------- 　　流行小说