第三章 “您什么时候来，我的朋友？我有三天没有见到您了，这对我说来太长了。我 的女儿使我很忙，可是您知道我再不能不见到您了。” 一直在用铅笔勾绘草图寻找新主题的画家，重读了一遍这张伯爵夫人的短笺， 然后打开了书桌的抽屉，把它放在一堆信和一起。这是那些他们开始往来起就存放 在那儿的信。 靠着社交界生活的方便，他们已经惯于几乎天天见面了。她不时到他家里来。 让他继续工作，自己则在她曾在里面坐着让他画像的圈椅里坐上一两个小时。由于 有点儿怕仆役的注意，她选用这种方式日常见面；为了找补零零星星的爱情，则在 家里接待他，或者在某个沙龙里找到他。 他们预先安排妥当的这种办法，使纪叶罗阿先生一直觉得都是自然的。 画家一周至少有两次和其他朋友在伯爵夫人家吃饭，星期一他向例在剧院的包 厢里向她致敬；然后在他们碰巧同时去的这家或者那家房子里相会。他也知道哪些 晚上她是不出去的，于是那天他就走进她家里去喝上一杯茶。在她家里他靠近了她 的裙袍，觉得呆在成熟了的爱情里，特别感到亲切、定心。他已经摆不脱总想在哪 儿都找到她的习惯，总想傍着她消磨些时光，说几句话，交换些想法。他体验到， 虽然他爱情的烈焰已经平静，但总不断地渴望想看到她。 他希望有个家，有幢有人住的生气勃勃的房子，有人一同进餐，与长期相识的 熟人通宵长谈不倦。这种与人接触、抵足谈心、潜在人类内心的要求，还有所有的 老单身汉找到那些能大致安排他的朋友的家。从一家的门串到另一家的门的情况， 都对他的心情感触加上了一种基于利己主义的力量。守着他曾被爱过、宠过，什么 都得到过的这座房子，至少他还能休息，安慰他的孤寂。 这三天以来他没有再见到他那位女朋友。因为她的女儿回来该把他们忙得够呛； 但他已经感到心烦，还有点因为她们没有早点来叫他而生气，同时采取一定的谨慎 态度决不首先去求见。 伯爵夫人的信像一鞭子似的将他抽了起来。这时是下午三点钟。他决定立刻到 她家去，要在她出门之前见到她。 一声叫人铃把贴身仆人叫来了。 “天气怎样，约瑟夫？” “很好，先生。” “热吗？” “是，先生。” “给我白背心，蓝上衣，灰帽子。” 他总是穿得很雅致。虽然他平日由一个正规服式裁缝做衣服；可是凭着他独特 的穿衣方式，紧束在白背心里的肚皮和灰色高统毡帽略略向后倾的走路姿态，马上 就会让人知道他是个艺术家而且是个单身汉。 当他走到伯爵夫人家时，人家告诉他说，她正准备到林区去散步，他很失望， 于是等着。 照他的习惯，他开始横着在客厅里散步，沿着一张一张椅子或者一扇一扇墙上 的窗户，在阴暗的大客厅里则沿着帷帘。腿上涂着金的茶几上是各式各样没有用处 但漂亮值钱的小摆设。以一种斟酌过的杂乱方式摆放着。这是些古旧精致的镂金盒 子、各式的小型鼻烟壶、象牙雕塑，而后是一些很摩登的乌光银器。那是些风格质 朴、显出一种英国趣味的银器：一个极小的厨房炉灶，上面有只猫在锅里喝水；一 个像一个大面包的香烟盒；一个用来装火柴的咖啡壶；接着在一个首饰盒里整个儿 放的都是小傀儡用的装饰品，颈圈、手镯、戒指、别针、钻石耳环、蓝宝石的、红 宝石的、祖母绿的，都出人意外地精细奇巧，像是由小人国的首饰匠做的。 他不时地碰碰他在某个纪念日送的东西。拿起来拨拨弄弄，用一种做梦似的漠 不关心的神气细细观察，而后又放回去。 在一个角落里有几本很少翻开过的装订精致的书。放在长靠椅前面的单腿小圆 桌上顺手的地方。在这个家具上面还可以看到一本有点褶皱、磨损的《两个世界杂 志》①页角也卷了，好像经人读了又读。此外还有没有裁开的出版物，《现代艺术》 就是看它价钱高才会订的刊物，一年得花上四百法郎；还有《活页》，是蓝色封面 的薄本，这是本专门登载被称为“软笔头”的新诗人之间的互相唱和集。 mpanel(1); ①法国以前有名的综合杂志。创于1829年，F1944年停刊。 在那些窗户之间，是伯爵夫人的书桌，一张上世纪的讲究家具。她在它上面答 复在接待客人时送来的紧急问题。在这张桌子上还有些著作，有些是通俗的书，标 志出了这位女士的心灵：缪塞，马农・莱斯科・维持；还有几本表示出这位主人对 杂的抒情小说和心理学的奥秘也不见外：有《恶之花》、《红与黑》、《十八世纪 的女人》、《阿道尔夫》。 在书堆旁，有一面杰出的金银细工手镜，手镜上的玻璃反装在一方绣花丝绒上， 让人能欣赏背面罕见的金银细工。 贝尔坦拿起它来，看看里面的自己。这几年来他变得老得可怕，虽然他认为自 己的脸比以前更有性格，但也开始为他两颊下垂和皮肤的皱褶发愁。 在他背后的一张门打开了。 “早安，贝尔坦先生。”安耐特说。 “日安，小宝贝，你好吗？” “很好，您呢？” “怎么啦，你不再用‘你’叫我啦，摆明了的。” “不，真的。那样我不好意思。” “说到哪儿去啦。” “真的，那样我不好意思，您让我胆怯。” “那为什么？” “因为……因为您既不够年轻，也不够老。” 画家开始笑起来。 “在这条理由面前我就不坚持了。” 她一下子脸红了，一直红到白净的皮肤上开始长了一点儿头发的部位。她不好 意思地说： “妈妈要我告诉您她立刻就下来，并问您是不是愿意和我们一块儿到林区去。” “啊！当然