第十章 赫西莉给威廉的信：费立克斯给她的石板问候及她的回复。 长年以来，全世界都在责备我，说我是个脾气古怪的姑娘。也许我是这样，即 使这样，这却不能怪我。人们对我必须有耐心，现在我需要对我自己，对我的想象 力有耐心，你们父子两人常常在我的想象中，有时一起，有时轮流出现在我眼前。 我觉得自己好象是无辜的阿尔克梅娜，她被两个扮演同样角色的人不停地光顾。 我有许多话要对您说，然而我却写信给您，看来似乎我要叙述一个冒险故事， 其实一切虽然带有冒险性，但还不是冒险。现在就谈今天的事情吧。 我坐在高高的菩提树下，正做好一只小小的信夹子，它十分精巧，我还弄不清 楚，谁该得到它，是父亲还是儿子，不过总是二人中之一；这时有个年青的流动小 贩，带着小筐小匣朝我走来，他谦逊地出示一份官方证明，准许他在庄园间挨户兜 售东西；我仔细看他的货物，尽是些小东西，没有人需要，有人买，无非是出于天 真的好奇，花几个钱买下来。这个男孩似乎在仔细打量我。他有一对美丽、略带狡 猾的黑眼睛，清晰的眉毛，浓浓的鬈发，闪闪发光的两排牙齿，总之，您懂得我的 意思，他带有某种东方色彩。 他提出有关我们家庭成员的一些问题，他对他们都可以提供一些东西，兜了好 些圈子才回到正题，我对他说出我的名字。“赫西莉，”他谦逊地说道，“赫西莉 会准许我传达一点信息吗？”我惊奇地瞧着他，他抽出一方镶着白框的极小石板， 这象是山区里为儿童启蒙写字准备用的；我接过手来瞧，上面有字，念出那用尖锐 石笔镌刻的题词： 费立克斯 爱 赫西莉。 驯马师 不久到来。 我大吃一惊，对手里拿着和眼睛看见的东西感到惊奇，而最感惊奇的是命运几 乎要显得比我本身更奇特。“这是什么意思！”我自言自语，这个小滑头对我的印 象比任何时候都清楚，他的形象仿佛钻进了我的眼睛。 现在我开口提问，而得到的是不能令人满意的奇妙回答；我再三盘问，什么也 探听不出；我仔细考虑，总不能把思想正确汇集起来。最后我把问答当中的只言片 语连结起来：原来年青的小贩也经历过教育省，赢得了我年青的崇拜者的信任，后 者把题词写在买来的石板上，答应得到回复，就给小贩最好的礼品。接着对方从他 的货物箱中抽出一方同样的石板给我，同时也递给我一支石笔，他和气地恳请我把 两样物件接受下来，我想了又想，实在编造不出什么东西，只好写道： 赫西莉 问候 费立克斯。 驯马师 表现不错。 我把写上的东西看了又看，对笨拙的措词感到烦恼。既没有温情，也没有思想 和风趣，只有尴尬，这究竟是为什么呢？我是面对一个男童，写给一个男童；难道 竟然使我失去自制吗？我甚而相信，我发出了叹息声，正想把写的字句抹掉，但是 对方轻轻地把石板从我手里接过去，又请我把它小心包裹起来，我只好照办，我也 不知道是怎么来的，把小石板插进信夹里，又用带子缠起来缝好，再递给男童，他 文雅地拿去，深深鞠躬，迟疑片刻，让我有时间把我的钱袋塞入他手里，我暗怪自 己给的钱太少了。他彬彬有礼地快步离开，当我抬头目送他时，他已经消逝不见了， 我真弄不明白这是怎么回事。 现在一切已经过去，我又回到平凡的日常生活中来，几乎不敢相信出现过的那 件事情。不过现在我手里不是还握着小石板吗？它十分精致，上面的字迹写得秀丽 和整齐；要不是我担心把字擦掉，我相信，我会去吻它。 mpanel(1); 我写下上述的一切以后，略事休息。不过我想来想去，始终得不出一个要领。 总之，在那个男童身上有某种神秘意味；这在现代的长篇小说中倒是不可缺少的； 不过我们在现实生活当中也要碰到吗？他使人愉快，又令人怀疑，显得奇特，却又 引起人的信任，为什么他在我的慌乱心情消除以前就离开呢？为什么我没有掌握足 够的机智，用适当的方式将他留下呢？ 休息一会儿，我再次拿起笔来继续写我的自白。一个正在成长成少年的男童表 示坚定不移的爱慕，这是想恭维我；不过我这时忽然想起，在他这种年龄寻求年长 的妇女是丝毫不足为奇的，实际上有的是年青男子暗中爱慕年长的妇女。如果这与 我本身无关，我会对此嘲笑，而且恶意地认为，这是令人想起乳母和婴儿彼此难割 难舍的温柔感情。现在我再把事情这样想，就令我生气了，这不只是把好心的费立 克斯贬低到童年，而且我自己也处于不利的地位。唉，一个人判断自己与判断别人 有多么不同啊。 -------- 泉石书库