第三十三章 大清早天还没亮时，火车放慢下来，准备开进米兰车站，我赶快跳下了车子。 我跨过车轨，穿过一些建筑物之间，走上一条街。有家酒店开着，我便进去喝杯咖 啡。酒店里有大清早刚打扫过的气味，咖啡杯里还搁着调羹，台子上还印有酒杯底 所留下的圆圈。主人在酒吧后边。两名士兵坐在一张桌子边。我站在酒吧边喝杯咖 啡，吃了一片面包。咖啡给牛乳冲淡成灰色，我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。主人看 着我。 “来杯格拉巴酒吧。”“不，谢谢。”“就算我请客，”他说，倒了一小杯， 推过来。“前线怎么样？”“我哪会知道。”“他们喝醉了，”他说，用手指着那 两名士兵。这我相信。他们的确带着醉酒的模样。 “告诉我，”他说，“前线怎么样？”“前线的事我哪会知道。”“我看见你 翻墙过来的。你刚下火车。”“前线在大撤退。”“报纸我是看的。究竟怎么啦？ 是不是结束了？”“那不见得吧。”他从一只矮瓶子里再倒了一杯格拉巴酒。“要 是你有什么困难，”他说，“我可以收留你。”“我没什么困难。”“倘若你有困 难的话，就住在我这里吧。”“住什么地方呢？”“就在这屋子里。许多人住在这 里。凡是有困难的人，都可以住在这里。”“有困难的人很多吗？”“那要看是哪 一种困难。你是南美洲人吧？”“不是。”“会讲西班牙话吗？”“一点点。”他 抹抹酒柜。 “出国现在很困难，不过也不是不可能的。”“我倒没有出国的意思。”“你 想在这里呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一种人。”“今天早上我有事，我把 这地址记下，以后再回来。”他摇摇头。“看你这样讲法，你是不会回来的。我倒 以为你着实有难处。”“我没什么难处。但是我也珍重朋友的地址。”我放一张十 里拉的钞票在柜台上，当做喝咖啡的帐。 “陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我说。 “这倒不必。”“来一杯。”他斟了两杯酒。 “记住了，”他说。“上这儿来。别让别人收留你。这里是安全的。”“这我 相信。”“真的吗？”“真的。”他脸色严肃。“那么我告诉你一件事。别穿这件 军装到处走。”“为什么？”“袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。况且 布的颜色也有了深浅。”我一声不响。 “你要证件的话，我可以给你弄来。”“什么证件？”“休假证。”“我不需 要证件。我自己有。”“好吧，”他说。“不过要是你需要的话，我可以代办。” “要多少钱？”“这要看是哪一种证件。价钱很公道。”“我现在不需要。”他耸 耸肩。 “我没事，”我说。 我出去时，他说：“别忘记我是你的朋友。”“不会忘的。”“再见吧，”他 说。 “好，”我说。 上了街，我故意避开车站，因为那儿驻有宪兵。我在那小公园边找到一部马车。 我把医院的地址告诉了车夫。到了医院，我先到门房住的地方去。 门房的妻子拥抱我。门房握握我的手。 “你回来啦。你平安无事。”“是的。”“用了早点没有？”“吃过了。” “你好吧，中尉？你好吧？”他妻子问。 “我好。”“和我们一同吃早饭好吗？”“不，谢谢你。告诉我，巴克莱小姐 现在可在医院里？”“巴克莱小姐？”“那个英国护士。”“他的女朋友啊，”他 妻子说。她拍拍我的胳膊，笑笑。“不在，”门房说。“她走啦。”我的心往下一 沉。“真的吗？我是说那个高高的、金黄头发的英国小姐。”“我知道。她上施特 雷沙去了。”“她什么时候走的？”“两天前，同另外那个英国小姐一块儿去的。” “好，”我说。“我现在要你们做一件事。别告诉任何人说见到过我。 这是非常重要的。”“我不告诉任何人，”门房说。我给他一张十里拉的钞票。 他推开了。“我答应你不告诉人好了，”他说。“钱我不要。”“有什么事要我们 替你做吗，中尉先生？”他妻子问。 “只希望你们不告诉别人，”我说。 “我们装哑巴，”门房说。“有什么事要做，通知我一声好不好？”“好，” 我说。“再会。将来再见。”他们站在门口，目送着我。 我跳上马车，告诉车夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位学唱歌的朋友。西蒙斯住 在城里好远的地方，在马根塔门那一头。我进去看他时，他还在床上，睡意蒙