第十八章 那年夏天我们过得幸福快乐。等我可以走动了，我们便在公园里坐马车玩。我 还记得那马车、慢慢走着的马和前面高高的车座上那个车夫的背影，他头上戴着一 顶光闪闪的高帽子，还有坐在我身边的凯瑟琳・巴克莱。要是我们手碰上手，哪怕 只是我的手的边沿碰上她的，我们就会兴奋起来。后来我可以拄着拐杖走路了，我 们便上宓妃或意大利大饭店，坐在屋外拱廊上吃饭。侍者们进进出出，街上有行人 来来往往；铺台布的桌子上点着蜡烛，上面还罩着罩子。后来我们觉得还是经常上 意大利大饭店比较好，那儿的侍者头目乔治就经常给我们留一张桌子。乔治是个好 侍者，我们总是由他去点菜，自去观看来往的人们，望望黄昏里的大拱廊，或者默 然相对。我们喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒；虽则我们还试过许多旁的 酒，例如飞来莎、巴勃拉和甜白葡萄酒。因为战事关系，饭店里不雇用专门管酒的 侍者，我一点飞来莎这一类酒，乔治就会怪不好意思地笑笑。 “你们想想看，有个国家，只要那东西有点草莓味，便把它酿起酒来，”他说。 “为什么不呢？”凯瑟琳问。“这酒的名字听起来倒怪好听的。”“你要试的 话，小姐，就试试吧，”乔治说。“我给中尉另外拿一小瓶法国玛谷葡萄酒来。” “我也试试飞来莎吧，乔治。”“先生，这我可不敢推荐。这种酒连草莓味都没有 哩。”“那也不一定，”凯瑟琳说。“倘若有草莓味当然最好。”“我去拿来，” 乔治说，“等小姐试了以后我才拿走。”那酒果真不像酒。正如他所说的，连草莓 味都没有。我们到末了还是喝卡普里。有天晚上，我身边的钱不够，乔治还借给我 一百里拉。“没关系，中尉，”他说。“我知道是怎么回事。一个人手头不方便总 是难免的。倘若先生或者小姐有需要，尽管说一声就是了。”饭后我们穿过拱廊散 步，经过旁的酒家饭店和那些已经上了钢窗板的店铺，在一个卖三明治的小摊前停 下来，买了火腿生菜三明治和