不幸的她 作者：张爱玲 （张爱玲12岁发表的作品） 秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边 的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的 波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢 慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧 的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大 胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠 中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。 她俩就住在海滨， 是M小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在 蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！ “雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给你 听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。 雍姊忙着挡她，“仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？”她不言语 了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。 夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照彻海底的 光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。 暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。 五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就 在热烈的依恋中流泪离别了。 在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高 中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐 的模糊了。 她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨侉子弟！她烧起 愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得晕了 过去。她是一个孤傲自由的人，所以她要求自立――打破腐败的积习――她要维持 一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。 飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了童时伴侣雍姊 的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服 务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年 前一样，在海滨度着快乐的生活。 几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答 允了。 她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐， 都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是 悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。 “你真瘦了！”这是雍姊的低语。 她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难 过。 一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊写着： “我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！ 别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！” 她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。 波涛中映出她的破碎的身影――啊！清瘦的――她长吁了一声！“一切和十年 前一样――人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！――只有我不 幸！” 暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐， 她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！ 附注：《不幸的她》刊于1932年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署 名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇 为密切，曾相继在《凤藻》上发表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、 《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的 她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。（摘自陈子善《天才的起步 ――略谈张爱玲的处女作〈不幸的她〉》） -------- 文学视界