一 希望统治着常青的国土； 诸神侍候着明眸的皇后　 显得自信而欢娱；　　　 云雾顺从后命消释；　　 她可有所指？　　　　　 ――幸福姗姗来迟，　　 　幻想铺平了道路。　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　――华滋华斯 曼青的话音，愈慢愈弱，终于成为喃喃的自语，混失在客厅西侧围坐着的五六个青年的 狂笑声里。他弹去了香烟头上的一段惨白色的长灰，颓然靠在椅背上，再没有话了。似乎忧 哀压住了他的舌头，他只能用他那一双倦于谛视人生的眼睛来倾吐胸中的无限牢愁。 然而西侧的青年之群，却把他们的笑谈声僭有了这整个的客厅；闭口音很多的粤语，轻 利急溜的湘音，扁阔的笑声，和女子抢先说话的“快板”似的一串尖音，一个追逐一个在淡 黄油漆的四壁内磕撞。 曼青好像是什么也没有听得，只把他的迷惘的眼光看定了对面的仲昭；香烟夹在他右手 的中指和食指之间，袅出淡淡的青烟。而仲昭呢，也在沉思，不大理会那近在咫尺间的喧 闹。虽然他自己是一个很有定见，满怀乐观的人，可是曼青那种苦苦追索人生的意义而终于 一无所得的疲倦的呻吟，也使他感得了无名的惆怅。他想起过去的多事的一年，真真演尽了 人事的变幻；眼看着许多人突然升腾起来，又倏然没落了；有多少件事使人欢欣鼓舞，有多 少件事使人痛哭流涕，又有多少件事使人惊疑骇怪几乎不敢相信自己的眼睛自己的耳朵，无 怪这身为大时代中一小卒的曼青，要弄到悲怆不能自已了。他下意识地把支在椅臂上的左手 向空一洒，像是扔去了一些什么；然后坚定地看着曼青的苍白色的面孔，想不出怎样去劝慰 这位老同学。 西侧的青年之群，此时像放完了的花炮似的，突然沉寂了；满客厅里静荡荡地只有大时 钟还在很神气地奔赴它的循环的前程。 仲昭松了口气。意外的刹那的静寂，像一阵寒风，在他的微微发胀的脑膜上吹去了一些 什么。他看着曼青的眼睛，慢慢地说： “只分别了一年，曼青，想不到你变做悲观了。在学校的时候，你是很有理想的，你是 勇敢地看定了前面的憧憬，不顾一切地追求着；谁也料不到二三年前的张曼青就是今天的你 呢！我真个万万想不到一年多的政治生活就把你磨成了这个样子。然而，曼青，这也并不是 你特别脆弱，委实是世事太叫人失望了。你听着哪，到处是不满意的呼声，苦闷的呼声。就 拿我们这同学会的朋友而论，你看西边他们这一伙，虽然有说有笑，像是极高兴，但是你假 使过去和他们谈谈心，你就知道了。我常常想，要不分有这时代的苦闷的，只有两种人：一 种是麻木蒙昧的人，另一种是超过了时代的大勇者。曼青，我相信你旧日的勇气终于会回来 的。” “勇气是要回来的，”曼青喟然说，把香烟尾抛在痰盂内，“然而已经换了方向。仲 昭，虽然过去的一年生活，只给了我许多幻灭，可是我并不悔恨，我反而感谢这过去的一 年。仲昭，你刚才不是说我在学校的时候是不顾一切地追求着我的憧憬么？是的，我们各人 有一个憧憬，做奋斗的对象；但是假使你的憧憬只是一个虚幻的泡影的时候，你是宁愿忍受 幻灭的痛苦而直前抉破了这泡影呢，还是愿意自己欺骗自己，尽在那里做好梦？在我，是宁 愿接受幻灭的悲哀的。所以我恨过去的一年，同时也感谢这笑啼杂作，可歌可泣的一年。我 的悲观――是的，我承认我现在有些悲观，却不在憧憬的消灭，而在我看出了现在的时代 病。过去一年经验的代价，只这一点而已，只这一点而已……” mpanel(1); 曼青的声音又渐渐细下去了，同时他低垂了头。 西侧的一群，此时又在杂乱地议论什么了。时常有一两句高亢的呼声，“我们不甘愿 的！”“我们还须向前进！”传到这里两位的耳鼓。 “仲昭，你知道什么是现在的时代病！”曼青突然昂起头来很兴奋地说，声音也响亮些 了。“不是别的，就是我们常说的世纪末的苦闷。自然这是中国式的世纪末的苦闷。去年我 经历了许多地方――那是已经对你说过的了，我就到处看见了这个病。我们――像某人所说 的――浮浪的青年，有苦闷；但我们的苦闷的成分是幻灭的悲哀，向善的焦灼，和颓废的冲 动。他们的苦闷却不同。他们的苦闷是：今天不知明天事，每天像坐针毡似的不安宁。没有 一个人敢说他的命运有多久；人人只顾目前，能够抓到钱时就抓了来再说，能够踏倒别人时 就踏倒了先吐一口气，人人只为自己打算，利害相同时就联合，利害冲突时就分裂；没有理 由，没有目的，没有主义，然而他们说的话却是同样的好听。仲昭，你说还有办法么？叫人 能不失望么？我有时简直怀疑着我们民族的命运我们民族的能力了；我想不出理由来给自己 辩护，说我们这老大民族竟有新生的精神，说我们能够解决我们自己的问题――谜样的中国 问题。我甚至于不敢相信我们这民族有自己的目的；即使说是有目的，像现在一些太乐观太 空想的人们所说，也还不是自己解嘲而已；或者是自欺欺人而已，即使是不欺，我也不敢相 信有实现的可能性。” 曼青截住了话头，取出第二枝烟来燃着了。他转过头去，向西侧的那堆人瞥了一眼，却 见那里的章秋柳也正在看他，遥掷他一个微笑。他又看见一个穿西装的人正低着头，飞快地 写一些什么东西。 “你的观察是不错的。但是你的议论，我却不能赞成。曼青，为什么你不想到这些原是 过渡时代应有的现象呢？人心摇惑原是每个大革命时代的副产物。这一个阶段，是不得不经 过的。” 仲昭还是很乐观地说。 “有时我原也这么想，但又怕这也无非是无聊的自慰而已。即使这些是过渡时代应有的 现象，那么，这过渡时代一定很长，或许永无终止――然而总还不至于绝望罢了。” 曼青沉吟有顷，然后回答。他伸一下懒腰，机械地看着客厅里的陈设。到这里同学会， 他还是第一次。如果不是一小时前在路上遇见仲昭，他简直不知道旅沪的旧同学竟然有这个 固定会址的同学会，更料不到会址的局面竟如此阔绰。客厅是在三层小洋房的第二层，颇为 宽大，三面有窗，家具也很华丽，曼青和仲昭坐在东南角靠窗的沙发榻里。隔着一个环绕了 圈椅的大菜桌，在客厅的西侧近窗处，就攒坐着很热闹地谈论的一群。 “这个会址每月的开支怕也不少罢？” 在半晌的沉默后，曼青看着仲昭说。 “总得二百五十元以上。成立了三个月，也花了一千多了。但是我们的旧同学现在大半 是阔人了，这一点点数目，并不为难。他们花钱的人，是不愿意到这小地方来的，却便宜了 我们几个穷小子。” 仲昭一面回答，一面站了起来，向客厅西侧走去，想听听那边的一群在议论些什么。他 刚到了大菜桌旁边，人堆里早跳出一个尖峭的声音来欢迎： “新闻记者来了。我给你材料！” 说这话的是章秋柳。她笑吟吟地伸直了身体，两只很白的手在胸前一上一下地揉摩。 “慢着！还没到发表的时期啦！” 低头写字的西装青年忙接着说，却又抽出右手来猛抓住了章秋柳前襟的衣边，用力一 拉，章秋柳几乎跌倒。大家都哄然笑了。 仲昭知道他们这一伙又玩着什么把戏了，他随手拉出一把圈椅来坐着，也笑着问道： “发表还没到相当时期，旁听大概是准许的罢？” “自然可以。并且欢迎你加入讨论。” 西装青年把自来水笔插在胸前的小袋里，抬起头来说；曼青这才看清楚就是曹志方。在 学校的时候，曹志方比曼青低两级，然而因为他喜欢做事，差不多全校都认识他。现在隔开 了两年多，曹志方还是从前的曹志方，固然不会苍老些，也仍是那么伉爽爱闹。 曼青不自觉地也走到这一群的旁边了。除了章秋柳和曹志方，还有二男一女。曼青都觉 得很面熟，可是记不起他们的姓名来。 看见曼青过来，曹志方就