谈幽默 　　“幽默”这个字在字典上有十来个不同的定义。还是把字典放下，让咱们随便 谈吧。据我看，它首要的是一种心态。我们知道，有许多人是神经过敏的，每每以 过度的感情看事，而不肯容人。这样人假若是文艺作家，他的作品中必含着强烈的 刺激性，或牢骚，或伤感；他老看别人不顺眼，而愿使大家都随着他自己走，或是 对自己的遭遇不满，而伤感的自怜。反之，幽默的人便不这样，他既不呼号叫骂， 看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之 点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不但仅是看到， 他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人 寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。所 以Thackeray（萨克莱）①说：“幽默的写家是要唤醒与指导你的爱心，怜悯，善意 ――你的恨恶不实在，假装，作伪――你的同情与弱者，穷者，被压迫者，不快乐 者。” 　　Walpole（沃波尔）①说：“幽默者‘看’事，悲剧家‘觉’之。”这句话更能 补证上面的一段。我们细心“看”事物，总可以发现些缺欠可笑之处；及至钉着坑 儿去咂摸，便要悲观了。 　　我们应再进一步的问，除了上面这点说明，能不能再清楚一些的认识幽默呢？ 好吧，我们先拿出几个与它相近，而且往往与它相关的几个字，与它比一比，或者 可以稍微使我们痛楚一点。反语（irony），讽刺（satire），机智（wit），滑稽 剧（farce），奇趣（whimsicality），这几个字都和幽默有相当的关系。我们先说 那个最难讲的――奇趣。这个字在应用上是很松泛的，无论什么样子的打趣与奇想 都可以用这个字来表示，《西游记》的奇事，《镜花缘》中的冒险，《庄子》的寓 言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文艺品类的时候，往往以奇趣与幽默放在一处， 如《现代小说的研究》的著者Marble（马布尔）便把Whimsicality and humour（奇 趣和幽默）作为一类。这大概是因为奇趣的范围很广，为方便起见，就把幽默也加 了进去。一般地说，幻想的作品――即使是别有目的――不能不利用幽默，以便使 文字生动有趣；所以这二者――奇趣与幽默――就往往成了一家人。这个，简直不 但不能帮忙我们看明何为幽默，反倒使我更糊涂了。不过，有一点可是很清楚：就 是文字要生动有趣，必须利用幽默。在这里，我们没弄清幽默是什么，可是明白幽 默很重要的一个效用。假若干燥，晦涩，无趣，是文艺的致命伤；幽默便有了很大 的重要；这就是它之所以成为文艺的因素之一的缘故吧。 　　至于反语，便和幽默有些不同了；虽然它俩还是可以联合在一处的东西。反语 是暗示出一种冲突。这就是说，一句中有两个相反的意思，所要说的真意却不在话 内，而是暗示出来的。《史记》上载着这么回事：秦始皇要修个大园子，优旃对他 说：“好哇，多多搜集飞禽走兽，等敌人从东方来的时候，就叫麋鹿去挡一阵，满 好！”这个话，在表面上，是顺着始皇的意思说的。可是咱们和始皇都能听出其中 的真意；不管咱们怎样吧，反正始皇就没再提造园的事。优旃的话便是反语。它比 幽默要轻妙冷静一些。它也能引起我们的笑，可是得明白了它的真意以后才能笑。 它在文艺中，特别是小品文中，是风格轻妙，引人微笑的助成者。据会古希腊语的 说：这个字原意便是“说”，以别于“意”。因此，这个字还有个较实在的用处― ―在文艺中描写人生的矛盾与冲突，直以此字的含意用之人生上，而不只在文字上 声东击西。在悲剧中，或小说中，聪明的人每每落在自己的陷阱里，聪明反被聪明 误；这个，和与此相类的矛盾，普遍被称为Sophoclcanirony（索福克里斯的反语）。 不过，这与幽默是没什么关系的。 　　现在说讽刺。讽刺必须幽默，但它比幽默厉害。它必须用极锐利的口吻说出来， 给人一种极强烈的冷嘲；它不使我们痛快的笑，而是使我们淡淡的一笑，笑完因反 省而面红过耳。讽刺家故意的使我们不同情于他所描写的人或事。在它的领域里， 反语的应用似乎较多于幽默，因为反语也是冷静的。讽刺家的心态好似是看透了这 个世界，而去极巧妙的攻击人类的短处，如《海外轩渠录》，如《镜花缘》中的一 部分，都是这种心态的表现。幽默者的心是热的，讽刺家的心是冷的；因此，讽刺 多是破坏的。马克・吐温（Mark Twain）可以被人形容作：“粗壮，心宽，有天赋 的用字之才，使我们一齐发笑。他以草原的野火与西方的泥土建设起他的真实的罗 曼司，指示给我们，在一切重要之点上我们都是一样的。”这是个幽默者。让咱们 来看看讽刺家是什么样子吧。好，看看Swirt（斯威夫特）①这个家伙；当他赞美自 己的作品时，他这么说：“好上帝。我写那本书的时候，我是何等的一个天才呀！” 在他廿六岁的时候，他希望他的诗能够：“每一行会刺，会炸，象短刃与火。”是 的，幽默与讽刺二者常常在一块儿露面，不易分划开；可是，幽默者与讽刺家的心 态，大体上是有很清楚的区别的。幽默者有个热心肠儿，讽刺家则时常由婉刺而进 为笑骂与嘲弄。在文艺的形式上也可以看出二者的区别来：作品可以整个的叫作讽 刺，一出戏或一部小说都可以在书名下注明asatire。幽默不能这样。“幽默的”至 多不过是形容作品的可笑，并不足以说明内容的含意如何。“一个讽刺”――asat ire――则分明是有计划的，整本大套的讥讽或嘲骂。一本讽刺的戏剧或小说，必有 个道德的目的，以笑来矫正或诛伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如 此。讽刺因道德目的而必须毒辣不留情，幽默则宽泛一些，也就宽厚一些，它可以 讽刺，也可以不讽刺，一高兴还可以什么也不为而只求和大家笑一场。 mpanel(1); 　　机智是什么呢？它是用极聪明的，极锐利的言语，来道出象格言似的东西，使 人读了心跳。中国的老子庄子都有这种聪明。讽刺已经很厉害了，可到底要设法从 旁面攻击；至于机智则是劈面一刀，登时见血。“圣人不死，大盗不止！”这才够 味儿。不论这个道理如何，它的说法的锐敏就够使人跳起来的了。有机智的人大概 是看出一条真理，便毫不含忽的写出来；幽默的人是看出可笑的事而技巧的写出来； 前者纯用理智，后者则赖想象来帮忙。Chesterlon（切斯特顿）①说：“在事物中 看出一贯的，是有机智的。在事物中看出不一贯的，是个幽默者。”这样，机智的 应用，自然在讽刺中比在幽默中多，因为幽默者的心态较为温厚，而讽刺与机智则 要显出个人思想的优越。 　　滑稽戏――farce――在中国的老话儿里应叫作“闹戏”，如《瞎子逛灯》之类。 这种东西没有多少意思，不过是充分的作出可笑的局面，引人发笑。在影戏的短片 中，什么把一套碟子都摔在头上，什么把汽车开进墙里去，就是这种东西。这是幽 默发了疯；它抓住幽默的一点原理与技巧而充分的去发展，不管别的，只管逗笑， 假若机智是感诉理智的，闹戏则仗着身体的摔打乱闹。喜剧批评生命，闹戏是故意 招笑。假若幽默也可以分等的话，这是最下级的幽默。因为它要摔打乱闹的行动， 所以在舞台上较易表现；在小说与诗中几乎没有什么地位。不过，在近代幽默短篇 小说里往往只为逗笑，而忽略了――或根本缺乏――那“笑的哲人”的态度。这种 作品使我们笑得肚痛，但是除了对读者的身体也许有点益处――笑为化食糖呀―― 而外，恐怕任什么也没有了。 　　有上面这一点粗略的分析，我们现在或者清楚一些了：反语是似是而非，借此 说彼；幽默有时候也有弦外之音，但不必老这个样子。讽刺是文艺的一格，诗，戏 剧，小说，都可以整篇的被呼为asatire；幽默在态度上没有讽刺这样厉害，在文体 上也不这样严整。机智是将世事人心放在X光线下照透，幽默则不带这种超越的态度， 而似乎把人都看成兄弟，大家都有短处。闹戏是幽默的一种，但不甚高明。拿几句 话作例子，也许就更能清楚一些：今天贴了标语，明天中国就强起来――反语。 　　君子国的标语：“之乎者也”――讽刺。 　　标语是弱者的广告――机智。 　　张三把“提倡国货”的标语贴在祖坟上――滑稽；再加上些贴标语时怎样摔跟 头等等招笑的行动，就成了闹戏。 　　张三把“打倒帝国主义走狗”贴成“走狗打倒帝国主义”――幽默；这个张三 贴一天的标语也许才挣三毛小洋，贴错了当然要受罚；我们笑这种贴法，可是很可 怜张三。 　　这几个例子摆在纸面上也许能帮助我们分别的认清它们，但在事实上是不易这 样分划开的。从性质上说，机智与讽刺不易分开，讽刺也有时候要利用闹戏；至于 幽默，就更难独立。从一篇文章上说，一篇幽默的文字也许利用各种方法，很难纯 粹。我们简直可以把这些都包括在幽默之内，而把它们看成各种手法与情调。我们 这样分析它们与其说是为从形式上分别得清楚，还不如说是为表明幽默――大概的 说――有它特具的心态。 　　所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽不必是个艺术 家，他还是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态度。这种态度是人生里很可 宝贵的，因为它表现着心怀宽大。一个会笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事 而急躁怀恨。往小了说，他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳，而去打邻儿的爸 爸。往大了说，他决不会因为战胜政敌而去请清兵。褊狭，自是，是“四海兄弟” 这个理想的大障碍；幽默专治此病。嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才 是幽默。一个幽默写家对于世事，如入异国观光，事事有趣。他指出世人的愚笨可 怜，也指出那可爱的小古怪地点。世上最伟大的人，最有理想的人，也许正是最愚 而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的写家会同情于一个满街追帽子的大胖子， 也同情――因为他明白――那攻打风磨的愚人的真诚与伟大。