我怎样写《猫城记》 　　自《老张的哲学》到《大明湖》，都是交《小说月报》发表，而后由商务印书 馆印单行本。《大明湖》的稿子烧掉，《小坡的生日》的底版也殉了难；后者，经 过许多日子，转让给生活书店承印。《小说月报》停刊。施蛰存兄主编的《现代》 杂志为沪战后唯一的有起色的文艺月刊，他约我写个“长篇”，我答应下来；这是 我给别的刊物――不是《小说月报》了――写稿子的开始。这次写的是《猫城记》。 登完以后，由现代书局出书，这是我在别家书店――不是“商务”了――印书的开 始。 　　《猫城记》，据我自己看，是本失败的作品。它毫不留情地揭显出我有块多么 平凡的脑子。写到了一半，我就想收兵，可是事实不允许我这样作，硬把它凑完了！ 有人说，这本书不幽默，所以值得叫好，正如梅兰芳反串小生那样值得叫好。其实 这只是因为讨厌了我的幽默，而不是这本书有何好处。吃厌了馒头，偶尔来碗粗米 饭也觉得很香，并非是真香。说真的，《猫城记》根本应当幽默，因为它是篇讽刺 文章：讽刺与幽默在分析时有显然的不同，但在应用上永远不能严格的分隔开。越 是毒辣的讽刺，越当写得活动有趣，把假托的人与事全要精细的描写出，有声有色， 有骨有肉，看起来头头是道，活象有此等人与此等事；把讽刺埋伏在这个底下，而 后才文情并懋，骂人才骂到家。它不怕是写三寸丁的小人国，还是写酸臭的君子之 邦，它得先把所凭借的寓言写活，而后才能仿佛把人与事玩之股掌之上，细细的创 造出，而后捏着骨缝儿狠狠的骂，使人哭不得笑不得。它得活跃，灵动，玲珑，和 幽默。必须幽默。不要幽默也成，那得有更厉害的文笔，与极聪明的脑子，一个巴 掌一个红印，一个闪一个雷。我没有这样厉害的手与脑，而又舍去我较有把握的幽 默，《猫城记》就没法不爬在地上，象只折了翅的鸟儿。 　　在思想上，我没有积极的主张与建议。这大概是多数讽刺文字的弱点，不过好 的讽刺文字是能一刀见血，指出人间的毛病的：虽然缺乏对思想的领导，究竟能找 出病根，而使热心治病的人知道该下什么药。我呢，既不能有积极的领导，又不能 精到的搜出病根，所以只有讽刺的弱点，而没得到它的正当效用。我所思虑的就是 普通一般人所思虑的，本用不着我说，因为大家都知道。眼前的坏现象是我最关切 的；为什么有这种恶劣现象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿“人心不古”― ―虽然没用这四个字――来敷衍。这只是对人与事的一种惋惜，一种规劝；惋惜与 规劝，是“阴骘文”的正当效用――其效用等于说废话。这连讽刺也够不上了。似 是而非的主张，即使无补于事，也还能显出点讽刺家的聪明。我老老实实的谈常识， 而美其名为讽刺，未免太荒唐了。把讽刺改为说教，越说便越腻得慌：敢去说教的 人不是绝顶聪明的，便是傻瓜。我知道我不是顶聪明，也不肯承认是地道傻瓜；不 过我既写了《猫城记》，也就没法不叫自己傻瓜了。 　　自然，我为什么要写这样一本不高明的东西也有些外来的原因。头一个就是对 国事的失望，军事与外交种种的失败，使一个有些感情而没有多大见解的人，象我， 容易由愤恨而失望。失望之后，这样的人想规劝，而规劝总是妇人之仁的。一个完 全没有思想的人，能在粪堆上找到粮食；一个真有思想的人根本不将就这堆粪。只 有半瓶子醋的人想维持这堆粪而去劝告苍蝇：“这儿不卫生！”我吃了亏，因为任 着外来的刺激去支配我的“心”，而一时忘了我还有块“脑子”。我居然去劝告苍 蝇了！ 　　不错，一个没有什么思想的人，满能写出很不错的文章来；文学史上有许多这 样的例子。可是，这样的专家，得有极大的写实本领，或是极大的情绪感诉能力。 前者能将浮面的观感详实的写下来，虽然不象显微镜那么厉害，到底不失为好好的 一面玻璃镜，映出个真的世界。后者能将普通的感触，强有力的道出，使人感动。 可是我呢，我是写了篇讽刺。讽刺必须高超，而我不高超。讽刺要冷静，于是我不 能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能悬起一面镜子，又不能向人心掷去炸弹，这就很 可怜了。 　　失了讽刺而得到幽默，其实也还不错。讽刺与幽默虽然是不同的心态，可是都 得有点聪明。运用这点聪明，即使不能高明，究竟能见出些性灵，至少是在文字上。 我故意的禁止幽默，于是《猫城记》就一无可取了。《大明湖》失败在前，《猫城 记》紧跟着又来了个第二次。朋友们常常劝我不要幽默了，我感谢，我也知道自己 常因幽默而流于讨厌。可是经过这两次的失败，我才明白一条狗很难变成一只猫。 我有时候很想努力改过，偶尔也能因努力而写出篇郑重、有点模样的东西。但是这 种东西总缺乏自然的情趣，象描眉擦粉的小脚娘。让我信口开河，我的讨厌是无可 否认的，可是我的天真可爱处也在里边，Aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自 不可及；我不想高攀，但也不必因谦虚而抹杀事实。 　　自然，这两篇东西――《大明湖》与《猫城记》――也并非对我全无好处：它 们给我以练习的机会，练习怎样老老实实的写述，怎样瞪着眼说谎而说得怪起劲。 虽然它们的本身是失败了，可是经过一番失败总多少增长些经验。 　　《猫城记》的体裁，不用说，是讽刺文章最容易用而曾经被文人们用熟了的。 用个猫或人去冒险或游历，看见什么写什么就好了。冒险者到月球上去，或到地狱 里去，都没什么关系。他是个批评家，也许是个伤感的新闻记者。《猫城记》的探 险者分明是后一流的，他不善于批评，而有不少浮浅的感慨；他的报告于是显着象 赴宴而没吃饱的老太婆那样回到家中瞎唠叨。 　　我早就知道这个体裁。说也可笑，我所以必用猫城，而不用狗城者，倒完全出 于一件家庭间的小事实――我刚刚抱来个黄白花的小猫。威尔思的The first man in themoon（《月亮上的第一个人》），把月亮上的社会生活与蚂蚁的分工合作相 较，显然是有意的指出人类文明的另一途径。我的猫人之所以为猫人却出于偶然。 设若那天我是抱来一只兔，大概猫人就变成兔人了；虽然猫人与兔人必是同样糟糕 的。 　　猫人的糟糕是无可否认的。我之揭露他们的坏处原是出于爱他们也是无可否认 的。可惜我没给他们想出办法来。我也糟糕！可是，我必须说出来：即使我给猫人 出了最高明的主意，他们一定会把这个主意弄成个五光十色的大笑话；猫人的糊涂 与聪明是相等的。我爱他们，惭愧！我到底只能讽刺他们了！况且呢；我和猫人相 处了那么些日子，我深知道我若是直言无隐的攻击他们，而后再给他们出好主意， 他们很会把我偷偷的弄死。我的怯懦正足以暗示出猫人的勇敢，何等的勇敢！算了 吧，不必再说什么了！