我怎样写《二马》 　　《二马》中的细腻处是在《老张的哲学》与《赵子曰》里找不到的，“张”与 “赵”中的泼辣恣肆处从《二马》以后可是也不多见了。人的思想不必一定随着年 纪而往稳健里走，可是文字的风格差不多是“晚节渐于诗律细”的。读与作的经验 增多，形式之美自然在心中添了分量，不管个人愿意这样与否。《二马》是我在国 外的末一部作品：从“作”的方面说，已经有了些经验；从“读”的方面说，我不 但读得多了，而且认识了英国当代作家的著作。心理分析与描写工细是当代文艺的 特色；读了它们，不会不使我感到自己的粗劣，我开始决定往“细”里写。 　　《二马》在一开首便把故事最后的一幕提出来，就是这“求细”的证明：先有 了结局，自然是对故事的全盘设计已有了个大概，不能再信口开河。可是这还不十 分正确；我不仅打算细写，而且要非常的细，要象康拉德那样把故事看成一个球， 从任何地方起始它总会滚动的。我本打算把故事的中段放在最前面，而后倒转回来 补讲前文，而后再由这里接下去讲――讲马威逃走以后的事。这样，篇首的两节， 现在看起来是象尾巴，在原来的计画中本是“腰眼儿”。为什么把腰眼儿变成了尾 巴呢？有两个原因：第一个是我到底不能完全把幽默放下，而另换一个风格，于是 由心理的分析又走入了姿态上的取笑，笑出以后便没法再使文章萦回逗宕；无论是 尾巴吧，还是腰眼吧，放在前面乃全无意义！第二个是时间上的关系：我应在一九 二九年的六月离开英国，在动身以前必须把这本书写完寄出去，以免心中老存着块 病。时候到了，我只写了那么多，马威逃走以后的事无论如何也赶不出来了，于是 一狠心，就把腰眼当作了尾巴，硬行结束。那么，《二马》只是比较的“细”，并 非和我的理想一致；到如今我还是没写出一部真正细腻的东西，这或者是天才的限 制，没法勉强吧。 　　在文字上可是稍稍有了些变动。这不能不感激亡友白涤洲――他死去快一年了！ 已经说过，我在“老张”与《赵子曰》里往往把文言与白话夹裹在一处；文字不一 致多少能帮助一些矛盾气，好使人发笑。涤洲是头一个指出这一个毛病，而且劝我 不要这样讨巧。我当时还不以为然，我写信给他，说我这是想把文言溶解在白话里， 以提高白话，使白话成为雅俗共赏的东西。可是不久我就明白过来，利用文言多少 是有点偷懒；把文言与白话中容易用的，现成的，都拿过来，而毫不费力的作成公 众讲演稿子一类的东西，不是偷懒么？所谓文艺创作不是兼思想与文字二者而言么？ 那么，在文字方面就必须努力，作出一种简单的，有力的，可读的，而且美好的文 章，才算本事。在《二马》中我开始试验这个。请看看那些风景的描写就可以明白 了。《红楼梦》的言语是多么漂亮，可是一提到风景便立刻改腔换调而有诗为证了； 我试试看：一个洋车夫用自己的言语能否形容一个晚晴或雪景呢？假如他不能的话， 让我代他来试试。什么“潺