加书签
冰心全集第五卷
<< 上一章节 下一章节 >>
冰心全集5 冰心全集第五卷                (1958―1961年)   卓如编目  录春风得意马蹄疾(2)   我们这里没有冬天(4)   在文风座谈会上的发言(6)   跟小朋友谈访埃观感(9)   再寄小读者(通讯一)(13)   给西红门乡一位小朋友(16)   北京的声音(19)   再寄小读者(通讯二~三)(21)   对东风的感谢(26)   再寄小读者(通讯四~八)(28)   一个最高尚的人(43)   小孤山该叫草帽山(50)   给黎巴嫩一位小朋友(51)   英勇的阿拉伯弟兄,我们支援你!(53)   小家伙们,惩罚得好!(55)   大东流乡的四员女健将和女尖兵(57)   十三陵工地上的小五虎(65)   十三陵水库工地散记(70)   国庆寄海外小读者(78)   欢迎日本歌舞伎剧团(81)   压顶的泰山(84)   在舞台上先实现了美妙的理想(86)   我们的心像万根火箭飞向前方(89)   塔什干的盛会(91)   歌唱塔什干(94)   再寄小读者(通讯九~十)(96)   悼念罗常培先生(102)   我们的祖先所唱的歌谣(104)   给小朋友们介绍一位朋友(108)   人活着就是(111)   《愤怒地回顾》读后感(113)   朝阳和夕照(120)   我们把春天吵醒了(126)   伟大的友谊(129)   伟大的劳动,崇高的理想(135)   像真理一样朴素的湖(137)   我是怎样写《繁星》和《春水》的(140)   保卫和平的人们,起来!(145)   记幸福沟(147)   中印友谊的罪人(152)   致巴金、萧珊(154)   回忆“五四”(155)   再寄小读者(通讯十一)(158)   寻求友谊的“风筝”(163)   “六一”节在拉萨(167)   再寄小读者(通讯十二)(169)   《吉莉芭拉》〔印度〕泰戈尔著(173)   《深夜》〔印度〕泰戈尔著(181) mpanel(1);   雨后(193)   再寄小读者(通讯十三)(195)   京戏和演京戏的孩子(199)   关于散文(204)   忆意娜(207)   和演戏的孩子一起看戏(211)   奇迹的三门峡市(214)   漫谈语文的教与学(222)   替和平与友谊铺上道路   ――看苏、印合拍故事片《三海旅行记》(226)   《齐德拉》〔印度〕泰戈尔著(231)   《暗室之王》〔印度〕泰戈尔著(253)   再寄小读者(通讯十四)(323)   献给北京――我的母亲(326)   再寄小读者(通讯十五)(329)   最痛快的一件事(333)   再到青龙桥去(336)   走进人民大会堂(343)   普天同庆(345)   河北怀来涿鹿把桑乾河水引上山岗(348)   仰望天安门(350)   回国以前(353)   再寄小读者(通讯十六)(364)   《拾穗小札》序(367)   “你不感到自豪吗?”(368)   发自心底的歌   ――民族工作展览会散记(370)   “我们大家的东风”(378)   访英观感(381)   “老者安之,少者怀之”(386)   欢乐地回忆  兴奋地前瞻(388)   莫斯科河畔的孩子们(391)   梳妆台做成的书桌(394)   悼靳以(396)   再寄小读者(通讯十七)(400)   “花洞”的生活方式(404)   塞北变江南(406)   “晚霞”和“莱阳绿”(408)   第九个浪头(411)   我们的家庭(413)   再寄小读者(通讯十八)(416)   介绍一篇好小说(420)   《小桔灯》后记(423)   1960年万里河山青葱灿烂   ――新年杂感(426)   元旦试笔(429)   新年的感谢(431)   像蜜蜂一样劳动的人们(434)   河南的曲剧(441)      一出有利于民族团结的好戏   ――越剧《文成公主》观后(444)   用画来歌颂(449)   再寄小读者(通讯十九)(452)   雪窗驰想(455)   春喜上眉梢(458)   祖国母亲的心(460)   我的心跟着迎接侨胞的船只(463)   中苏友谊之手(466)   《佐仓宗五郎》观后(469)   戴着丝手套的贼手(472)   《依依惜别的深情》读后(474)   可敬可爱的苏联妇女(478)   “三八”颂歌   ――为纪念“三八”国际妇女节五十周年而作(481)   雨鞋的喜剧(483)   再寄小读者(通讯二十)(486)   从苹果脸姑娘说起(491)   争取独立自由的战歌(494)   飞吧,战斗的银燕,飞吧!(500)   共产主义的母爱(502)   我喜欢福建厅(504)   北京的印象      ――一个拉丁美洲访华妇女代表的谈话(506)   战斗吧,英勇的日本人民!(509)   “空前的信心和勇气”(512)   致继续前进中的日本朋友(515)   为了共产主义的幼苗(518)   撒播共产主义的种子   ――喜看儿童故事片《朝霞》(520)   强盗的逻辑(524)   用心血浇花的园丁(527)   “党就是我们的亲娘”(534)   灿烂群星照北京(537)   早期的中国反美民歌(539)   迎接胜利的黎明   ――在支持亚洲、非洲、拉丁美洲人民民族民主运动诗歌朗诵演唱会上(54 1)   游街示众的旅行(543)   共产主义的花朵和园丁黄色的银幕(553)   桦美智子和东京大学学生(556)   寄越南(558)   我们用满腔的热情来欢迎你(560)   日本人民在战斗(563)   文艺大军的骨干(567)   喜看日本话剧团在京演出(570)   绿杨宜作两家春(573)   佳节忆“胞波”(576)   喜读《耕云记》(578)   《主席走遍全国》(581)   祖国海山的颂歌   ――读郭风的散文集《山溪和海岛》(584)   最可爱的姑娘(589)      “一定要站在前面”   ――读茹志鹃的《静静的产院里》(592)   “轻不着纸”和“力透纸背”(602)   玉工的启发(605)   谈散文(608)   像一声爆竹(610)   古战场变成了大果园(612)   致萧珊(618)   访堀田善卫先生山居并赠(619)   《园丁集》〔印度〕泰戈尔著(620)   《流失的金钱》〔印度〕泰戈尔著(675)   忆日本的女作家们(683)   樱花赞(691)   谈虎(696)   一寸法师(699)   中野绿子和小慧(703)   《喜事盈门》给我的喜悦(706)   《海市》打动了我的心(709)   共同的文字和语言(715)   不是“山穷水尽 ”(718)   我们的抗议(721)   日本归来(724)   “人难再得始为佳”(734)   国庆节前北京郊外之夜(736)   每逢佳节(739)   人民坐在“罗圈椅”上(743)   黄河流到了人民的时代(747)   谈信封信纸(750)   日本的浅草公园(752)   我看见了陶渊明(756)   致萧珊(759)   笔谈难字注音(761)   《葛梅》(763)   给广州的朋友(766)   1958年                春风得意马蹄疾   呼啸一时的西风过后,   追到前头的,是   豪迈骀荡的东风   挟带着一天的春气!   它高举着飘飘的鲜红的旗帜,   驰过九百万平方公里的郊原,   来指挥六亿人的劳动大合唱。   千万座烟囱冒起浓烟,   千万个山丘河流变了样,   来迎接这空前未有的春天。   东风还要彻底地压倒西风,   一年,五年,十五年,五十年,   我们面前还有无数个奋斗的春天!一九五八年二月十三日,北京。       (本篇最初发表于《诗刊》1958年2月25第2期。)                  我们这里没有冬天   那天同几位朋友在一起,大家都说北京的气候,似乎一年比一年暖了,而且冬 天一年比一年短,几乎短到没有冬天。   我们记得小的时候,北京的冬天长得很,夜中蜷缩在被窝里,总听见呜呜的卷 地的北风,窗纸像鬼叫一样,整夜地在呼啸。   早起挟着书包,冒着风低头向前走,土道当中被车轮碾过的雪,压成一条一条 小沟似的烂泥,不小心一脚踩下去,连小棉鞋都陷在泥里,拔不出来!胡同两旁的 门洞里,永远有几个蜷伏着的人,要饭的,拣破烂的  冻得发紫的脸,颤抖的四 肢,衣衫像枯叶一样,一片一片地挂在身上,嘴里发着断续的呻吟。看到这些痛苦 的形象,我们脚下不自觉地走快了,就在我们“慌不择路”的时候,我们的小棉鞋 就陷在泥里了!   就这样地寒冷,蜷缩,泥泞  过了悠长而灰黄的几个月,忽然间,我们身上 觉得暴躁,把棉衣一脱,原来春天已经来到了!但是夹衣穿不到几天,又得换上单 衣,原来夏天又在眼前了,所以我们总说是北京没有春天。   这几年的冬天,大不相同了。北京照旧刮风下雪,而下过的雪都整齐地堆在光 滑的柏油路的两旁,太阳一晒,风一吹,就像没下过雪一般。最痛快的是:大门洞 里再看不见那些痛苦的形象,听不到呻吟的声音。从那里出来的,是上学的、上工 的、上班的男女老幼,衣履朴素而整洁,嘴边带着宁静的微笑,昂首挺胸地往前走。   尤其是去年――一九五七年,就仿佛没有冬天。虽然在气候上,也刮过风,下 过雪,冻过河,但是在人们口中,就没有听见过“冬天”两个字,什么“消寒”, “冬闲”,“冬眠”,都成了过了时的词汇。就在我执笔之顷,人们身上的棉衣还 没有脱,北海的冰也没有化,草也没有青,柳也没有绿,而春意早已弥漫在北京的 城郊了!   其实,又何止是北京城郊?在我们辽阔广大的国土上,六万万人民的心里,冬 天就没有来过!   也不是冬天没有来过,在如火如潮的革命干劲里,“五年看三年,三年看头年, 头年看前冬”,我们同心协力地在田野上,在河滩上,在工地上,在  把春天往 前拉了三个月,人民心里光明温暖的春天,把严冬给吞没了。   这是几千年来的一个大变化!从此冬天失去了它传统的意义,它变成了春天的 前奏!   我们不必像英国的诗人雪莱那样,吟一句软软的慰藉和企望的:“冬天来了, 春天还会遥远么?”我们干脆说一句大白话:“我们这里没有冬天! ”   们把春天吵醒了》,百花文艺出版社1960年1月初版。)在文风座谈会上 的发言   这几年来深深感到我们的文章太长,原因由于有那么一种不爱写短文的风气, 结果可以使你得到启发的东西轻轻地滑了过去。   再一种情况是千篇一律,最常见的是一个政治运动起来后,这个人写的同那个 人写的差不多,如果把作者的名字盖起来,看的人就不知道是谁写的。相反的,过 去的一些老作家都有他自己独特的风格,往往不署名也可以猜出是谁写的。   还有一种是不精练。写的文章不能抓住读者的注意力,也就是没有准确性。   写文章最要紧的是清楚、有力、美,没有这三个东西人家不爱看。我是眼高手 低,在这里批评人,自己并不一定能做到,也正因为自己做不到,所以才感到焦虑。   我觉得许多青年作家中国书念得少,翻译书念得多,说得更确切一点,不是翻 译书念得太多,而是中国书念得太少。   我的孩子从学校回来说:今天老师教了我一句“红杏枝头春意闹”,过了几天 又学了一句“春风又绿江南岸”,可是就只知道这两句诗,别的不知道。文章要写 得鲜明生动,在于词汇多。我们中国的词汇很多,可惜青年们没有掌握,就写起三 四十万字的长篇来,于是“伟大的”“光荣的”等等都出来了。听说从前南开中学 一个学生写的作文得了120分,怎么会有120分的呢?他的文章中写道:“今 天天气十分好,花儿十分香,风景十分美,心里十分高兴  ”一连用了十二个 “十分”,老师给了他个120分。所以这样写,是因为他能运用的形容词太少。   多听人谈话,多跟人谈话。不要以为只有知识分子才能说。我在人民代表大会 上,最喜欢听工人和农民代表的讲话,他们的话有个特点,就是句子短。写文章最 好也要句子短,句子一长就容易分散人的注意力。   要注意语言的音韵。《解放军文艺》上登的战士写的诗,有时音韵非常好,比 我们写的好得多。我出国去人家让我朗诵新诗,我就诵不出来,不是说没有好的新 诗,而是记不住,老是朗诵“窗前明月光”,人家听了不过瘾。音韵是中国文字的 长处,我们要努力掌握,尤其在汉字拼音化以后,大家都要下一把功夫学念中国字, 如果不会平、上、去、入,念不准音调,别人是听不懂的。很多青年分不清声母韵 母,更不知道什么是声母,什么是韵母。毛主席喜欢填词,词的艺术性很高,它不 但注意韵,而且还讲究四声(平上去入)五音(唇齿喉舌鼻),这是比诗好的地方。 “燕子斜阳来又去,如此江山”,后一句有三个字是平声,所以念起来分外响亮。 注意音韵,决不等于要回到过去,而是要我们中国人会说中国话,不但会说,而且 说得好听。   还有一种现象,就是有些文章文法不通,逻辑混乱,一下子不容易发觉,如果 把它译成外文,就看出毛病所在。外文的文法很谨严,我们的文法也是非常谨严的, 但因为有些人不会用,以至一翻成外文就好像没有文法似的,不知道主词在什么地 方。犯这种毛病的人,大都是中国书没有念好,翻译书也没有念好。   一般说文章写得好,不是一样的好,各人有各人的好法,各人有各人熟悉的词 汇。所以我们才提倡文章要有风格。如果对词汇不熟悉,用起来必然前言不对后语。 我主张要大力提倡写短文章,大家都很忙,尤其是下去的人,更没有时间写长文章, 而新鲜事物又那么多,让它们滑过去太可惜了。其次,要尽可能写得浅些。说到这 里,想到儿童文学的创作。尽管党和政府一再号召,写的人还是不多。我从埃及回 来时,广播电台要我对儿童作一次广播,我写了个稿子送去,电台退了回来,他们 说你的稿子孩子们听不懂,仔细一看的确如此,后来把一些标语口号去掉,重写了 一篇去广播。要是大家多写儿童文学,写出的东西一定会比原来的活泼一点,生动 一点,鲜明一点,短小一点和浅近一点。附带声明一句:我不是编辑,可以不避向 大家拉稿的嫌疑。               跟小朋友谈访埃观感   亲爱的小朋友:   去年年底,我参加了出席亚非人民团结大会的中国代表团,到埃及的首都―― 开罗,开了七天的会,我看见、听见了许多有意思的事情,现在来同小朋友们谈一 谈。   埃及这一个国家的名字,对于我们并不是生疏的。前年冬天,埃及受到英国、 法国和以色列军队侵略的时候,我们中国人民都起来支援他们,给他们送过一千一 百多万块钱的捐款,卖给他们牛羊肉,北京还有过四十多万人的支援埃及的示威游 行,这些事情小朋友们一定还会记得。我小时候也知道埃及的一些地理知识。我知 道在埃及,有一条从南向北流的尼罗河,这条大河是埃及的生命线,因为尼罗河两 岸,是埃及最肥美的土地,埃及人民从古以来,都把尼罗河叫做尼罗河爸爸。我小 时候还看见过埃及的图画,很高很大的金字塔,旁边有一行一行的棕榈树或者是椰 子树,还有头上裹着白布、穿着长袍的埃及人,骑着骆驼从金字塔旁边走过。   直到这次,我们乘坐的飞机飞到埃及上空的时候,我才切身体会到尼罗河和埃 及人民生活的关系。我们从北京动身的时候,北京的树叶早已掉了,田野上也是一 片枯黄。我们经过苏联、东欧一些国家,也都是遍地的冰雪。可是一到埃及,上面 是蔚蓝的晴天,下面是碧绿整齐的一块一块的田地,尼罗河和它的支流,在广大的 田野中间纵横贯串,田陇上都种着一行行的像椰子一样又高又粗、上面长着棕榈叶 子的树。   田野中间,还有一小撮一小撮的黄泥农舍,这风景就好像中国的江南一样,真 是美丽极了。但是离开河岸比较远的地方,就是一望无际、连草也不生的沙漠地了。   后来我们从埃及朋友那里,知道埃及差不多是整年不下雨的,夏天偶然下一两 阵小雨,就是很希罕的。所以农村的房子,多半是没有屋顶的,冷的时候用高粱秆 盖一盖。尼罗河是田地上唯一的水源。我们在画上看见的那种高大美丽的树,原来 以为是椰子或者是棕榈,结果不是,是一种枣椰树,上面结着一排一排长长的枣子, 中国古书上叫做海枣,很甜,很好吃。   金字塔,也不是塔,是用大石块堆成的下面方上面尖的坟墓。这是五千年以前, 埃及帝王的坟墓。最大的在开罗城外的沙漠地上,从开罗去,不到二十分钟的路程。 这座金字塔有三十层楼房高,用了二百三十万块石头,平均每块石头有五千斤重, 这些石头是从远处用船运来的。在五千年以前,劳动工具很幼稚的时候,做这样的 大工程,是多么不容易呀。   我们的飞机一着地,我们就接触到了热情的埃及人民。一下飞机,许许多多穿 着绿色灰色衣服的男女青年拥上来欢迎我们。他们抢着把绿色的上面有白色的新月 和三颗星的埃及国旗,和鲜红的玫瑰花束,塞在我们的手里,热烈地喊着“中埃友 谊万岁”、“和平万岁”、“亚非人民团结万岁”,一直把我们送到旅馆,还舍不 得离开。   在大会开幕的那天,一清早,我们的旅馆前面,就站满了千百个男女学生,他 们举着国旗和纸做的和平鸽,还有很多欢迎标语,他们穿着各种各色的制服,非常 有秩序地排着队站着。最小的学生,才有十岁上下,他们戴着绿色的小帽子,穿着 黄色的衬衫和短裤,仰着小脸,注视着代表们住的房间的一个窗户,大声欢呼,样 子真是可爱。   参加这次亚非人民团结大会的代表,一共有五百多人,代表着亚洲和非洲将近 五十个国家。很多代表虽然互相不懂话,但是在微笑里,在亲切的眼光和热烈的握 手里,我们的友谊在深深地交流着。我们都是受过殖民者的压迫的,大多数非洲人 民,到现在还在西方殖民主义的压迫之下,过着奴隶牛马的生活,但是我们亚非人 民终于站起来了,我们晓得团结就是力量,因此,才有今天的这个团结大会,我们 要在一起反抗西方殖民主义,争取和平、独立、友好和合作。   小朋友,在埃及的那几天,我们最深切感到的,就是埃及人民对于中国人民的 热爱。中国代表乘坐的专车,一出现在街头,很快就会有很多人围上来欢呼拍手。 我们走进任何一个店铺,当他们发现我们是中国人的时候,就笑容满面地握住我们 的手,说:“谢谢你们送给我们的捐款,谢谢你们给我们送来了冻牛肉,冻羊肉! 在我们患难时候帮助我们的,就是我们最好的朋友,我们永远不会忘记你们的友谊!  ”   提到他们的英勇抗战,我们曾经在去年十二月二十三号,参加了塞得港的胜利 日的庆祝,那是埃及人民配合自己的军队,把英法联军赶下海去的一周年。那天的 情况十分热烈,这里不细说了,其中最使我受感动的,就是在游行队伍里,有一队 参加保卫塞得港的儿童队伍,最小的儿童,才有十一二岁,他们背着背包,雄赳赳 气昂昂地从检阅台前走过,受到了观众热烈的欢呼。游行以后,我拉了其中的一个 孩子,因为我们要到烈士墓上去献花,只跟他谈了几句。据说他的父亲在抗战中牺 牲了,他自己和他的小同伴们,在保卫祖国的战争中,做过许多工作,像侦察、救 护、送信等等,起了相当的作用。埃及人民看中国电影,最喜欢“鸡毛信”,他们 喜欢看我们中国人民对帝国主义侵略者的反抗,也喜欢看我们的小战士――海娃的 英勇战绩。在保家卫国的强烈感情里,我们两国人民是血肉相连的!   小朋友一九五五年,我曾去印度参加了亚洲国家会议,去年又到埃及参加亚非 人民团结大会,可以看出,在反对战争、保卫和平、友好合作的旗帜下,和平的力 量一天一天地在扩大,我们的前途,尤其是小朋友们的前途,是光明而幸福的。   让我们大家都在自己的岗位上向着这个伟大的目标,尽我们最大的努力吧!一 九五八年春   初版。)再寄小读者通讯一   似曾相识的小朋友们:   先感谢《人民日报》副刊编辑的一封信,再感谢中国作协的号召,把我的心又 推进到我的心窝里来了!   二十几年来,中断了和你们的通讯,真不知给我自己带来了多少的惭愧和烦恼。 我有许多话,许多事情,不知从何说起,因为那些话,那些事情,虽然很有趣,很 动人,但却也很零乱,很片断,写不出一篇大文章,就是写了,也不一定就是一篇 好文章,因此这些年来,从我心上眼前掠过的那些感受,我也就忍心地让它滑出我 的记忆之外,淡化入模糊的烟雾之中。   在这不平常的春天里,我又极其真切,极其炽热地想起你们来了。我似乎看见 了你们漆黑发光的大眼睛,笑嘻嘻的通红而略带腼腆的小脸。你们是爱听好玩有趣 的事情的,不管它多么零碎,多么片断。你们本来就是我写作的对象,这一点是异 常地明确的!好吧,我如今再拿起这支笔来,给你们写通讯。不论我走到哪里,我 要把热爱你们的心,带到那里!我要不断地写,好好地写,把我看到听到想到的事 情,只要我觉得你们会感到兴趣,会对你们有益的,我都要尽量地对你们倾吐。安 心地等待着吧,我的小朋友!   自从决心再给你们写通讯,我好几夜不能安眠。今早四点钟就醒了,睁开眼来 是满窗的明月!我忽然想起不知是哪位古诗人写的一首词的下半阕,是:“卷地西 风天欲曙,半帘残月梦初回,十年消息上心来。”就是说:在天快亮的时候,窗外 刮着卷地的西风,从梦中醒来看见了淡白的月光照着半段窗帘;这里“消息”两个 字,可以当作“事情”讲,就是说,把十年来的往事,一下子都回忆起来了!   小朋友,从我第一次开始给你们写通讯算起,不止十年,乃是三十多年了。这 三十多年之中,我们亲爱的祖国,经过了多大的变迁!这变迁是翻天覆地的,从地 狱翻上了天堂,而且一步一步地更要光明灿烂。我们都是幸福的!我总算赶上了这 个时代,而最幸福的还是你们,有多少美好的日子等着你们来过,更有多少伟大的 事业等着你们去作呵!   我在枕上的心境,和这位诗人是迥不相同的!虽然也有满窗的明月,而窗外吹 拂的却是和煦的东风。一会儿朝阳就要升起,祖国方圆九百多万平方公里的土地上, 将要有六亿人民满怀愉快和信心,开始着和平的劳动。小朋友们也许觉得这是日常 生活,但是在三十年前,这种的日常生活,是我所不能想象的!   我鼻子里有点发辣,眼睛里有点发酸,但我决不是难过。   你们将来一定会懂得我这时这种兴奋的心情的――这篇通讯就到此为止吧,让 我再重复初寄小读者通讯一的末一句话:   “我心中莫可名状,我觉得非常的荣幸! ”   你的朋友冰心一九五八年三月十一日,北京。   诗歌合集《小桔灯》。)给西红门乡一位小朋友   记得不?那一天   开过了庆功大会,   你们都坐在台前――   台上正演着京剧,   那位女演员满头珠翠,   打扮得像个神仙;   她轻柔地挥手,轻盈地移步,   步步配合着优美的丝弦。镶着千百面的小镜子,   怎会这样地闪烁晶莹?”   我却关心着你们的红领巾水库,   问你“几时才能完成?”两公尺宽;   您不知我们干得多欢!   我们学校里每天出动四百人,   城里每天还来三百个   红领巾。   人多了,工具却发生困难,   我们只好两人抬一个土筐!   三四月间就会挖好,   请您一定要来参观。”   飞上祖国的天空。   我一定要从机窗下望,   寻找西红门乡的田野,   寻找这一面发光的小镜子,   在天空上庆祝你们的成功!   红领巾水库实在很多!   但是我会更加快乐:   全国小朋友的几千万双小手,   在祖国广大的田野上,   挖出几千百个红领巾水库,   从天空上看也就像   几千百面晶莹的明镜!   我要指给飞机上的人们,   要他们都来观看,   看小朋友们出了力,流了汗,   给祖国戴上一顶多么美丽的花   冠!3.12.1958.北京北京的声音   《北京日报》文化生活组,约大家写“北京的一天”,这题目,很难写。   难处在“北京”可写的“一天”太多了!在北京住过几十年的人,中间经过多 少震天撼地,惊心动魄的日子;尤其是在解放后的北京,作为新中国的心脏,它推 动着全中国的脉搏,在这几万几千天里,每天都有史无前例的,可歌可写的事情发 生,真不知说哪一天,哪一件事才突出,才新鲜。   但是若从“小处下手”,倒有些很动人心弦的,像火花一般,印象鲜明的小事, 永远在你的记忆里,闪闪发光。   那是我刚从国外回来的一个冬天的清早,外面下着大雪。   这雪大概是半夜下起的,窗上雪光照眼,对面屋瓦上已经积上两三寸厚的、绒 绒的雪沟了。   院子里有簌簌的声音,那是我的小女儿在用大竹帚扫雪。   她离开北京的时候,还不到一周岁,北京的一切,对于她都是新鲜的。她也从 来没有看见过大雪,我猜扫雪的一定是她。   果然,隔着窗帘,听见炊事员从厨房里出来,对她笑说:   “你起来啦,穿这点衣服,也不怕冻着!好吧,我买菜去了,回头街道上有来 喊扫雪的,你就扫去吧,痛快地过一下瘾! ”   小妹笑着答应了。接着听见开门的声音,他走了。   过不一会,就听见达――达――达,门环响了几声,小妹满含着欢喜的声音问: “听见啦!是扫雪吧?”这时外面一个极其清脆,极其亲切,极其礼貌的声音叫: “是呀,劳您驾! ”   我本是站在床前的,在这清磬般游漾的声浪里,忽然不自主地在床边坐下了。   久违了!这典型的,清脆,亲切,礼貌的北京的声音!   这声音给了我以无限的感激与温暖!   这是我从童年起,在北京街头巷尾所常常听到,而在任何别的地方所听不到的, 这种清脆的声音,这般亲切的语气!   如今,就是这熟悉的、清脆亲切的声音,在新中国的首都,逐家逐户,唤出人 人,为人人服务!   就在这一瞬间,这一个声音里,我深深地投入祖国的怀抱,北京的怀抱里了! 再寄小读者通讯二   亲爱的小朋友:   今年一月,我刚从埃及归来,趁我记忆犹新,来对小朋友说一些埃及的印象。   我们到埃及去,走的是北路,就是从北京坐飞机,经过蒙古人民共和国、苏联、 捷克斯洛伐克,最后到达埃及的首都开罗。――在这里我想插一句话,世界局势发 展得多快,在我回来后不到三个星期,埃及和叙利亚,已经联合组织了一个横跨亚 非两洲的新国家阿拉伯联合共和国了!这是中东阿拉伯人民,在反对殖民主义、争 取民族独立的愿望上,有了进一步的团结,这也是世界和平力量进一步发展的里程 碑!   我们一路从机窗下望,都是冰天雪地莹白照眼,可是一到达开罗的上空,就是 晴天万里,下面是长长的河道,支流四出,两旁是整齐翠绿的田野,一簇簇的密集 的淡灰色的农舍,田垄上排列着一行一行的高大的枣椰树。但是在这河畔地区以外, 就是茫茫无际的黄沙,浓绿淡黄,成一个鲜明的对照!   这一条长长的河道,就是世界闻名的尼罗河,是埃及境内的唯一的天然河流。 埃及在非洲的东北角,在北纬二十二度至三十二度,东经二十四度至三十七度之间, 气候炎热,雨量极少,所以尼罗河也是他们唯一的灌溉泉源。埃及人民亲切地称尼 罗河为“尼罗河爸爸”就是这个缘故。   这使我想起二十几年前,我在意大利首都罗马的梵蒂冈――教皇城――的博物 馆里,看见了一座尼罗河的雕像。在这里,尼罗河是一位慈祥的老人,他右臂斜倚 着人面狮身像,侧卧在地上,旁边堆着一垛高高的麦穗和葡萄。最生动的是他的身 上,身边,爬满围满了许多活泼嬉笑的、赤裸裸的小孩子!有的站在他的肩上,有 的骑在他的臂上,有的坐在他身旁的麦堆上,有的三三两两地和他身边河水里的鳄 鱼,撩拨嬉戏。这雕像给我的印象很深,但我决没有意识到,埃及的沙漠地区,占 到全国境的百分之九十六,也不知道埃及的雨量少到:简单的农舍,不用盖屋顶, 只用高粱秆蓝遮遮就行。当我看到听到这些现象的时候,我对于尼罗河,也不禁热 爱了!   我们在埃及境内,曾作过短期的旅行,就是坐火车往南走,一路沿着尼罗河, 溯流而上。眼前旋转过去的,是润湿的田地,茂盛的庄稼,和裹着头巾穿着长袍的 男男女女,锄地的,车水的,放羊的,赶驴的  同时也看见了道旁的农舍,屋子 都像我们南方的“天井”一样,有窗有门,却没有屋顶。那时正是冬天,白日阳光 满室,夜里顶着月亮和星星睡觉,空气清新,一定是十分舒畅的。   这在我是极其新鲜的事,但心里还转不过弯来,我问同行的埃及朋友:“夏天 在屋顶盖上高粱秆,当然可以挡住炎热的太阳,但是恐怕挡不着大雨和久雨;万一, 万一要下大雨,下久雨呢?”她笑了,说:“你过虑了,我们这里除了沿地中海一 带,雨量较多之外,就是一万个,一万个也不下大雨和久雨! ”   聪明勇敢的埃及人民,知道除了倚靠他们的“尼罗河爸爸”之外,还得不断地 和气候土壤作艰苦的斗争,向大自然索取粮食。现在他们的兴修水利,开发沙漠的 工作,正在广泛地展开。祝福他们吧,可爱的尼罗河的优秀儿女!   别的下封信再谈,祝你们三好!你的朋友冰心   一九五八年三月十五日,北京。   诗歌合集《小桔灯》。)通讯三   亲爱的小朋友:   三月八日那一天,我到十三陵水库工地上,参加了几个小时的劳动,觉得有说 不尽的兴奋和愉快。   十三陵在京郊昌平县的东北边,是明朝京都北迁以后的十三代帝王的陵墓所在 地,南面有温榆河穿过,三面是山,风景优美。但是每到夏雨时节,山洪就顺着这 个大山环里的几条山沟,奔腾下泄,势如巨涛。温榆河两岸的人家和田地,常常被 大水淹没。从前的统治王朝,只顾给自己在半山坳里,盖起高大的陵墓祭殿,也只 在这些陵墓祭殿的四围,种起葱茏的树木,对于山下人家,蒙受水患的疾苦,是漠 不关心的!   人民做了自己的主人,一切都变了!昌平人民在政府的补助下,群众的支援下, 从今年一月二十一日开始,自己动手来修建十三陵水库。他们计划在大山环的出口 ――东山口,修起一道拦河坝,把山洪蓄在七丈多深的水湖里。这水湖的面积,相 当于颐和园昆明湖的三倍。在大坝的西边,还要盖一座水力发电站,在每年灌溉的 时期,可以用水力发电。将来这里是:良田千顷,绿树成荫,水面鸭游,水中鱼跃, 小朋友们还可以成群结队地到这里来露营,爬山,游览;这生活该是何等的快乐美 好!   这座水库必须在六月雨季以前完工,因此,这工地上,每天每夜都有几万人在 流汗苦干,和洪水赛跑,而且人流已经赶在河流的前头!我在这里,只做一点轻微 的劳动,但是往前望,往后看,三面山腰和一望无际的沙地上,都有一群一群的人 们,在紧张地推车挑土,远远地一面一面小小的红旗,在和风中飘扬!想到三个月 后,这里将是水湖的中心,在这万马奔腾的劳动干劲里,我也能尽到自己微薄的一 分,使我惭愧而又喜悦。我要暂时离开祖国,为期大概两三个月,等到我归来时节, 这里已是一片湖光了。听说小朋友们最近也要到湖边去种树,我想那时你们种的树 木,也已经绿叶扶疏了。集体的劳动,创造出多么美丽快乐的一个世界呵!   这两天来,风柔云薄,这种酿花天气,中国话叫做“春阴”,日本话叫做“花 昙”。花昙一过,日本各处就开遍了樱花。我们这里也是漾出晴光,就是柳叶舒青, 杏花怒放了!春阴的天气,总使我有说不出的期待的欢乐,如同坐在舞台前面,电 灯熄灭的一刹那顷,我们满怀快乐地在等待,等待这幕布一开,台上现出神话般五 彩辉煌的仙境  你们也有这样的感觉吗?   你们看到这封信的时候,我已经在风光明媚的意大利了,旅途中如有工夫,一 定再给你们写信。祝你们春天快乐!   你的朋友冰心一九五八年三月二十日,北京。   歌合集《小桔灯》。)对东风的感谢   中国作协提出了“作家们!跃进!大跃进! ”的号召,对于作家们当然是极 大的促进和鼓舞。其实,“春色满园关不住,一枝红杏出墙来。”这号召不过是被 满园的春色――全民生产大跃进――拥出墙来的一枝红杏;“万事俱备,只欠东风”, 这号召也是在作家们厉兵秣马,跃跃欲试的气氛之下,刮起的一阵大东风!   我以为只我一个人是胆子小 、脸皮薄的,原来别人也有同样的情况!就是不 愿先发表创作计划,要先写再说,一鸣惊人;心里总以为,“不怕一万,只怕万一”, 万一说出了而写不出,对读者失了信,岂不难受,岂不丢脸?这种想法,骨子里是 缩手缩脚,畏首畏尾,替自己预先留下退却的余地,没有破釜沉舟的决心。这也就 是暮气、骄气、懒气的变相,是大跃进的绊脚石。   去冬以来,全国弥漫着生产大跃进的气氛,耳闻目击,莫不是一片万马奔腾的 景象,作为人民灵魂工程师的作家们,难道就心不跳,眼不热?难道就不会私自地 立下誓愿,定下计划?就在这“万事俱备”的时机,一阵呼喇喇的东风吹起,金鼓 齐鸡,全军进击,把“暮气”、“骄气”、“懒气”这几个老贼,杀得弃袍割须, 落荒而逃!但看那天在跃进大会上,作家们把个人写作计划尽情倾吐的发言,是会 使人欢喜地感到这“东风”的“着力”,是正确而及时的。   大胆跃进是好的,但也必须实事求是,不能“漫天说价”。据说现在缺少短小 的文章――散文,小品文,短诗,小小说  这和我的能力程度,写作习惯,都还 相合。因此我首先要拾起这根断线,再写“寄小读者”;把我随时随地所想到,听 到,看到的,小孩子会感到兴趣,而且对他们有益的事情,不断地向他们报告。这 种体裁本来是最自由的,内容也最广泛,可以无所不包,无所不谈,还可以无尽无 休地写下去。假如在此以外,还行有余力,另外写些短诗,短文,小小说,那都算 是副产品,暂且“不在话下”了!   我是作家队伍中一个老兵。但是我体会到人老了决不能”服老”,一“服老” 就爬不起来!而且我虽老还有童心,这颗童心会永远鼓舞支持着我,使我“读万卷 书”,不断地学习,“行万里路”,到工人、农民、孩子成堆的地方,和他们打成 一片,从他们那里汲取我写作的源泉;尽我有生之年,来为新中国的儿童们写作, 为培养优秀的下一代,贡献出我一切的力量!再寄小读者通讯四   亲爱的小朋友:   自从三月二十一日离开祖国,时间不过十多天,在我仿佛已经过了多少年月! 一来是这十多天之中,我们已经飞跃过好几个亚洲和欧洲的国家;二来是祖国的进 步,一日千里。   这十多天之中,不知又发现了多少新的资源,增多了多少个发明创造!这一切, 都使国外的“游子”,不论何时想起,都有无限的兴奋!   欧洲本是我旧游之地,没有什么特别新鲜的感觉,现在只挑出途中最突出的奇 丽的景物,来对小朋友们说一说。   首先是三月二十四日黄昏,从瑞士坐火车到意大利的一段,一路沿着阿尔卑斯 山脚蜿蜒行来,山高接天,白雪皑皑,山顶上悬着一钩淡黄色的新月。火车飞速前 进,窗外转过的一座雪山接着一座雪山,如同一架长长的大理石的屏风,横列在我 们的眼前!天色渐渐地暗了下来,高高的雪山上,零乱地出现了星星点点的桔红色 的灯光,一片清凉之中,给人以无限的温暖的感觉。   二十五日一觉醒来,我们已深入意大利的国境了。   意大利是南欧一个富有文化而又美丽的国家,它的地形,像一只伸入地中海的 靴子,三面临海,气候温和。在瑞士山中还是雪深数寸的时候,这里的田野上已是 桃李花开了!我们先到达意大利的京城――罗马。这是一座建在七座小山上的古城, 街道高低起伏,到处可以看见古罗马的遗迹,颓垣断柱,杂立于现代建筑之间。街 道上转弯抹角,到处还可以看见综淙的喷泉,泉座上都有神、人、鱼、兽的雕像, 在片片光影之中,栩栩如生。   二十六日晨我们到了意大利西海岸的那坡里城,这也是一座很美丽的海边城市。 但是我要为小朋友描述的,却是离那坡里四十里远的旁贝,那是将近两千年前,被 火山喷发的熔岩和热尘所掩埋的古城。在一八六○年以后,才被发掘出来的。   背山临海的旁贝城,在纪元前六世纪――我们春秋战国的时候――就已经建立 起来了。到了纪元前八十年――我们的汉代――这里成为罗马贵族豪门的别墅区, 人口多至两万五千人。纪元后七九年的八月,城后的维苏威火山,忽然爆发了!漫 天的灼热的灰尘,和喷涌的沸腾的熔岩,在两三日之中,将这座豪华的市镇,深深 地封闭了。大多数居民幸得突围而出,而老、弱、囚犯,葬身于热尘火海之中的, 至少还有两千人左右。   我们在废墟上巡礼:这里的房舍,绝大部分,都没有屋顶了,只有根根的断柱, 和扇扇的颓垣,矗立于阳光之下!石块铺成的道路,还有很深的车辙的痕迹。这市 上有广场,有神庙,有大厅,有法院,有城堡  街道两旁还有酒店和浴堂。酒店 里遗留着一排一排的陶制的酒缸;浴堂里有大理石彻成的冷热浴池,化妆室,按摩 床,墙上还有石雕和壁画。屋宇尤其讲究:院里有喷泉,有雕像,层层的居室里, 都有红黄黑三色画成的壁画,鲜艳夺目!后花园也很宽大,点缀的石像也很多,想 当年花木葱茏的时节,景物一定很美。最使我感到惊奇的,就是这些房屋里,已经 有铅制的水管和水龙头。导游的人告诉我,旁边的水道,是直通罗马的。   这里的博物院里,还看到发掘出来的,很精致的金银陶瓷和玻璃制成的日用器 皿,以及金珠首饰。此外还有人兽的残骸,形状扭曲,可以想见临死前的挣扎和痛 苦。   小朋友,上面的几段,是陆续写成的,中间已经过意大利南部和西西里岛的几 个城市。沿途的海景,是描写不完的;而最难描述的,还是意大利人民对于中国的 热爱和向往!我们到处受到最使人感动的欢迎,尤其是在中小城市,工农群众的款 待,最为真挚而热烈!一束一束的递到我们手里的鲜花,如玫瑰,石竹,郁金香   替他们说出了许多话语。在群众的集会上,向我们献花的,都是最可爱的意大利 小朋友。   从他们嘴里叫出的“友谊”和“和平”,那清脆的声音,几乎是神圣的,使我 们不自主地涌上了感动的眼泪!   我们在昨天又渡海回到意大利本土,沿着地图上的靴尖、靴跟,直上到东海岸 的巴利城。今夜又要回到罗马去了。趁着一天的访问日程还没有开始,面对着窗外 晨光熹微的大海,和轻盈飞掠的海鸥,给小朋友们写完这一封信。我知道小朋友们 是会关心我的旅程,而且是急待我的消息的,但是也请你们体谅到我们旅行的匆忙! 外面有人在敲门,这信必须结束了,我的心永远和你们在一起,深深地祝福你们!   你的朋友冰心一九五八年四月四日,意大利,巴利城。   诗歌合集《小桔灯》。)通讯五   亲爱的小朋友:   在上一封信中,我曾提到了西西里岛的访问。这个岛我从前没有到过,因此我 对它的印象也最深。这个被称为意大利靴尖上的足球的西西里,面积有两万五千平 方公里,居民在五百万以上。在这里的一段旅程,我们和海结了不解之缘!   我们住的旅馆,都是面临大海的,我们和意大利朋友聚餐的饭店,也都挑选海 边名胜之地;枕上听得见鸥鸣和潮响,用饭的时候,仿佛也在啖咽着蔚蓝的水光。 一路乘车,更是沿着迂回的海岸,一眼望去,不是无际的平沙,就是嶙峋的礁石, 上面还有耸立的碉堡,而眼前一片无边的海水,更永远是反映着空阔的天光,变幻 无极,仪态万千,海水是很蓝的;在晴朗的天空之下,更是像古诗上所说的:“水 如碧玉山如黛”,光艳得不可描画!那颜色是一层一层的,远处是深蓝,稍近是碧 绿,遇有溪河入海处,这一层水色又是微黄的。唐诗有:“一道残阳铺水中,半江 瑟瑟半江红。”这两句写的极好,因为它不但写出斜阳,连江上的微风,也在“瑟 瑟”两字中,表现出来了!   车窗的另一面,不是长着碧绿庄稼的整齐田地,便是长着上千盈百的杏树、桃 树、桔柑树、橄榄树的山坡上的果园。   陌上花开,风景如画。在这片丰饶美丽的土地上的居民,是使人艳羡的!   但是,昨天早晨,我在翻阅罗马“中东和东方学院”送给我们的一本意大利摄 影画册,读到上面的序言,里面有:西西里岛,四面被地中海所围抱,也被希腊人、 腓尼斯人、撒拉逊人聚居过,被德国人、法国人、西班牙人占领过  西西里岛上, 曾是罗马帝国的军队骨干的农民,失去了他们的自由,在重利盘剥之下,他们失了 土地,又被招募成为一支无地产的农奴队伍。地主住在城市里,只在夏天,才到他 的田庄上来避暑,朝代更迭,土地易主,而直到今天,在意大利土地上辛苦劳动的, 都不是土地的主人!这是多么悲惨的境遇!这个意大利靴尖上的足球,在外来的统 治者脚上,踢来踢去,虽然在文化艺术上遗留了些精美的宫殿教堂的建筑,里面都 有最精致的宝石嵌镶的图案,和颜色鲜艳、神态如生的壁画,而当地的农民生活, 却永远停留在半封建半开化的状态之中。“四海无闲田,农夫犹饿死”的惨状,在 这里是还存在的!   在罗马的一个晚餐会上,意大利最著名的诗人卡罗・勒维坐在我的旁边。他滔 滔不断地告诉我,在意大利南部,尤其是西西里一带,农民过着受压迫被剥削的生 活。意大利北部的工业,是比较发达的,而南部的资源,却从未被开发过,于是南 部饥饿失业的队伍,就成群地被招送到北方去作工,痛苦流离,成了他们千百年来 的命运!   当诗人说这些话的时候,神情是激动的,眼光是悲愤的,使我的回忆中的西西 里的水光山色,蒙上了一层阴沉的暗影!   我又回忆到在岛上的一个小市镇――巴格里亚――的农民欢迎会上,另一位诗 人卜提达,向我们致了最热烈的欢迎词。卜提达是巴格里亚市穷苦人民的儿子,他 用西西里方言写诗,强烈地揭露了当地人民的黑暗生活。他送给我一本他的诗集:   《面包就是面包》的法文译本,上面有卡罗・勒维写的序,说卜提达以钢铁般 的坚强洪壮的声音,叫出了岛上人民的不幸。   可惜我不懂得法文,只好等将来请人读给我听了。   广大的人民是广阔的天空,人民的诗人就该像天空下透明的大海,它永远忠实 地反映出天空的明暗阴晴,呼叫出人民的苦乐和希望。这样,他的诗里才有颜色, 才有感情。勒维和卜提达都是大海般的诗人,我们应该向他们学习。   今天是复活节,一早醒起,就听到从四面传来的悠扬而嘹亮的钟声。罗马城里, 大大小小有五百多座教堂;登高望时,金色,绿色,灰色的圆顶,在丛树中层层隐 现。这几天来,罗马街上,尤其是商店的橱窗里,洋溢着节日的气氛,金彩辉煌的 巧克力做成的大鸡蛋,到处都是。今天上午出去走了一走,因为明天要到佛劳伦斯 去,先给你们发出这封信,罗马的古迹,等以后再谈吧!   今夜罗马大雷雨,电光闪闪,雷声大得像巨炮一般。现在祖国已是早晨,小朋 友正走在上学的路上,向你们珍重地说声早安吧!你的朋友冰心   一九五八年四月六日,意大利,罗马。   歌合集《小桔灯》。)通讯六   亲爱的小朋友:   四月十二日,我们在微雨中到达意大利东海岸的威尼斯。   威尼斯是世界闻名的水上城市,常有人把它比作中国的苏州。但是苏州基本上 是陆地上的城市,不过城里有许多河道和桥梁。威尼斯却是由一百多个小岛组成的, 一条较宽的曲折的水道,就算是大街,其余许许多多纵横交织的小水道,就算是小 巷。三四百座大大小小的桥,将这些小岛上的一簇一簇的楼屋,穿连了起来。这里 没有车马,只有往来如织的大小汽艇,代替了公共汽车和小卧车;此外还有黑色的、 两端翘起、轻巧可爱的小游船,叫做Gondola,译作“共渡乐”,也还可以 谐音会意。   这座小城,是极有趣的!你们想象看:家家户户,面临着水街小巷,一开起门 来,就看见荡漾的海水和飞翔的海鸥。   门口石阶旁边,长满了厚厚的青苔,从石阶上跳上公共汽艇,就上街去了。这 座城里,当然也有教堂,有宫殿,和其他的公共建筑,座座都紧靠着水边。夜间一 行行一串串的灯火,倒影在颤摇的水光里,真是静美极了!   威尼斯是意大利东海岸对东方贸易的三大港口之一,其余的两个是它南边的巴 利和北边的特利斯提。在它的繁盛的时代,就是公元后十三世纪,那时是中国的元 朝,有个商人名叫马可波罗曾到过中国,在扬州作过官。他在中国住了二十多年, 回到威尼斯之后,写了一本游记,极称中国文物之盛。在他的游记里,曾仔细地描 写过芦沟桥,因此直到现在,欧洲人还把芦沟桥称作马可波罗桥。   国际间的贸品,常常是文化交流的开端,精美的商品的互换,促进了两国人民 相互的爱慕与了解。和平劳动的人民,是欢迎这种“有无相通”的。近几年来,中 意两国间的贸易,由于人为的障碍,大大地减少了。这几个港口的冷落,使得意大 利的工商业者,渴望和中国重建邦交,畅通贸易,这种热切的呼声,是我们到处可 以听到的。   这几天欧洲的气候,真是反常!昨天在帕都瓦城,遇见大雪,那里本已是桃红 似锦,柳碧如茵,而天空中的雪片,却是搓棉扯絮一般,纷纷下落。在雪光之中, 看到融融的春景,在我还是第一次!   昨晚起雪化成雨,凉意逼人,现在我的窗外呼啸着呜呜的海风,风声中夹杂着 悠扬的钟声;回忆起二十几年前的初春,我也是在阴雨中游了威尼斯,它的明媚的 一面,我至今还没有看到!今天又是星期六,在寂静的时间中,我极其亲切地想起 了你们。住学校的小朋友们,现在都该回到家里了吧?灯光之下,不知你们和家里 人谈了些什么?是你们学习的情况,还是奋进的计划?又有几天没有看到祖国的报 纸,消息都非常隔膜了。出国真不能走得太久,思想跟不上就使人落后!小朋友一 定会笑我又“想家”了吧?――同行的人都冒雨出去参观,明天又要赶路,我独自 留下,抽空再写几行,免得你们盼望,遥祝你们好好地度一个快乐的星期天!你的 朋友冰心   一九五八年四月十二日夜,意大利,威尼斯。   诗歌合集《小桔灯》。)通讯七   亲爱的小朋友:   昨天我们从意大利又回到瑞士,明天要出发到英国去了,三星期的意大利之游, 应当对你们作一个总结。   我们访问了意大利的大小二十个城市,说一句总话,我实在喜欢意大利,首先 是它的首都罗马,和我们的北京一样,是个美丽雄伟的首都。它的古老的建筑,和 博物馆里的雕刻、绘画,以及出土的文物,都和北京的建筑和博物馆一样,充分地 呈现了它的劳动人民的惊人的智慧!关于意大利,将来有时间再详细地述说,如今 先举出几个最突出的印象,给小朋友们画一个轮廓。   第一个是:欧洲人说,意大利是用石头建造起来的,这是古意大利建筑的一个 特点。古意大利的教堂、宫殿、城堡、桥梁、街道  绝大部分都是用石头盖起铺 起的,至少是建筑物外面都用的是石板、石片;仰顶和墙壁上都有各色花石宝石嵌 镶的人物;屋顶上、喷泉上和广场上都有石像,一眼望去,给人一种坚洁清凉的感 觉。意大利的美丽的建筑,可描写的真是太多了,我最喜欢的是比萨的斜塔、教堂 和洗礼堂。这一簇简洁、玲珑而庄严的白石建筑,相依相衬地排列在一角城墙的前 面,使人看过永不会忘记!   第二个是:在意大利旅行,到处都离不了水。意大利的边界,有四分之三与水 为邻,北部多山的地方,却有许多大大小小美丽的湖泊。各个城市里都有形形色色 的喷泉,最奇丽的是罗马郊外的提伏里泉园。这座泉园原是皇家别墅,建造在小山 上,园里大小有六千条喷泉,在山巅,在池上,在路旁  宽者如帘,细者如线, 大的奔越下流,如同山间的瀑布,小的轻莹上喷,如同火树银花,一片清辉交织之 中,再听到那“大珠小珠落玉盘”的大小错落的泉声,这个新奇的感受,也是使人 永不忘记的!   但是,最使人不能忘却的,是意大利的可爱的人民!他们是才气横溢,热情奔 放的;这表现在他们的天才的文艺创造上,科学的发明上;表现在他们为自由和独 立的斗争上;表现在对朋友的热爱上。意大利人民把中国人民当作最好的朋友。他 们关心我们、热爱我们,他们认为我们的成就,就是他们的成就;我们的胜利就是 他们的胜利;中国人民一寸一尺的进步,都给他们以莫大的鼓舞。当我们离开意大 利的前夕,在他们的英雄城市都灵,我们被邀到一个群众的集会――在这里应当补 述一下:都灵城是在一九四五年,在它自己人民的艰苦斗争之下,得到解放的。这 次的斗争,人民游击队死亡的数目,在百分之四十七以上!我们曾到烈士墓前,献 过花束――这集会是在一个工人俱乐部召开的,会场上挤满了热情的男女老幼,台 上横挂着“欢迎中国来宾”的中文标语(是意大利人自己写的),长桌上摆满了大 大小小的酒杯。   他们送给我们都灵市特产的蜜甜的巧克力糖,猩红的玫瑰花,给我们满满地斟 上香醇的都灵酒。他们的欢迎词,是真挚而热烈的。我们的每一句答词,都得到春 雷般的鼓掌与欢呼。在饮酒叙谈的中间,都不断地有群众过来和我们握手拥抱,不 断地也有儿童们送上画片,要求我们签名――谈到意大利的儿童,他们真是可爱! 他们是那样地天真活泼,又是那样地温文有礼。在以后的通讯里,我要对你们谈一 个意大利小姑娘所给我的深刻的印象。我们又在整装待发之中。“且听下回分解” 吧!   我们在意大利的访问,就在上述的高涨的热潮中结束。回到旅馆已是半夜,我 久久不能入睡!国际间劳动人民的和平友谊,是世界持久和平的最巩固的基础 。 在亚洲,在非洲,在欧洲,我们已有了亿万的和平宫的建筑工人,正在一砖一石地 把屋基垒了起来。你们是我们的接班人,好好地继续努力吧!   祝你们健康快乐。   你的朋友冰心一九五八年四月二十一日,瑞士,波尔尼。   诗歌合集《小桔灯》。)通讯八   亲爱的小朋友:   来到英国已经十天了,访问的日程是忙逼的。我现在是在英国北部苏格兰首府 的爱丁堡,一座旅馆的窗前,时间已过半夜,树影摇曳,满月的银光,射在我的信 纸上,活泼而激越的苏格兰民歌的余音,还在我耳边荡漾。趁着我睡不着的时间, 来给我所惦念的小朋友写几个字。   在第二次世界大战以前,一九三六年的冬天,我曾到过英国,那时只在伦敦住 了一两星期,在牛津和剑桥两个大学作了很短的访问。这次重来,走的地方较多, 接触的方面也较广,有许多感想,真不知从哪里说起――先从“一世之雄”的“大 英帝国”说起吧!   英国――大不列颠,是由大不列颠岛北部的苏格兰,中南部的英格兰,西部的 威尔士,和爱尔兰岛北部一角组成的。   这个位置在欧洲西北部大西洋中的岛国,面积不过二十四万多平方公里,而它 却占有着比本土大过一百五十倍的殖民地!   原因是:在它十七世纪时期的资产阶级革命以后,十八世纪,苏格兰工人瓦特 又完成了蒸汽机的制造,从此英国进入工业革命后的大生产时期,林立的工厂,纵 横交错的铁路,往来如梭的船只,使得“英国成了世界的工厂,世界成了英国的市 场 ”!工商业的发展,海外贸易的发达,殖民地的侵占,资本的积累,使它掌握 了海上的霸权。三百年中,它巧取豪夺,从殖民地榨取了无限的财富,来建设和供 养它的本土。因此在英国土地上,到处可以看见外面被烟雾熏得灰暗而里面富丽堂 皇的宫室、教堂,银行  等石头建筑;碧绿辽阔的,贵族地主的花园;近代化的 华丽舒适的旅馆、俱乐部  “大英帝国”的统治者,在这里过着不劳而获,穷奢 极欲的生活!   第一次世界大战以后,英国的海上霸权,逐渐转移到美国手里,它的经济实力 就开始动摇了。第二次世界大战以后,亚洲和非洲的民族解放运动,更是风起云涌, 殖民地和半殖民地的国家,一个一个地独立起来了。“大英帝国”在衰落解体之中, 而英国广大劳动人民和进步人士,却坚持着在保卫和平、保卫劳动人民权利的斗争 中,寻求正确而光明的出路!   以上是英国现在社会状况的一个轮廓,如今我带着小朋友,从伦敦起,游览一 番吧。   伦敦是英国的首都,位置在泰晤士河入海处的两岸,人口将近九百万。这里有 许多高大的建筑,平整的街道,但是我最欣赏的,是城里散布着的几个阔大的公园! 西方的公园设计是:亭台楼阁少(或者没有),而树木花卉多。一大片一大片绿油 油的草地,一大堆一大堆葱郁的树木,草地边缘种着各种各色鲜艳的花,这时正是 春天,花园里盛开着黄色的迎春,紫色的丁香,红色的杜鹃  最爽心悦目的是红 紫黄白各色的郁金香,一朵朵像玲珑的宝石制成的杯盏一样,在朝阳下承接着清露。 树下和路旁,都安放着长椅,老人们在椅子上休息,看报,织活,小孩子们在草地 上奔走游戏。中午下班的时候,更有许多职工人员,在草地上坐、卧、吃干粮、晒 太阳――这当然是在春天有阳光的日子,一般说来,伦敦的晴天比北京是少多了。   从伦敦一路往北走,坐汽车、坐火车,一路看见的也都是一绿无际的牧场和田 野。英国虽然在纬度上和我们的黑龙江同一方位――北纬五十至六十度之间,只因 它是海洋气候,潮湿多雨,宜于绿化,积雪化后,下面露出的却是绿绒绒的青草, 因此在学校里,乡村中,到处都有一片一方的大草地,旁边种些杂花。这种花园或 草场,对于居民的游息和健康,都有很大的好处。   苏格兰是田地少,牧场多。我们到了两个城市,就是格拉斯哥和爱丁堡。我很 喜欢爱丁堡!这座城依山傍海,人口不过五十万,大街的设计是一边楼屋,一边花 园,这样显得清旷而幽静,郊外的山间有许多小湖。我们看见故宫山后的广场上, 张起几十个彩色的帐幕,旗帜飘扬。据说苏格兰的矿工,照例在五月的第一个星期 一,在这里庆祝自己的节日。   庆祝的节目中有游行,跳舞,各种工人体育竞赛,工人铜乐队和管乐队的竞赛 等等。可惜我们昨天晚上就走了,没有能够参加。   苏格兰的管乐队是有名的,演奏者穿着民族服装――多褶的方格子短裙和长袜, 长袜口上斜插一把小刀,腰间挂一个刻花的皮袋。他们演奏的常常是苏格兰最动人 的民歌。谈到苏格兰民歌,昨天晚上在格拉斯哥城,英中友好协会的欢迎会上,听 到许多首多半是十八世纪苏格兰诗人勃恩斯写的。   勃恩斯是农民的儿子,苏格兰人民所最喜爱的诗人。他的诗都是用方言写的, 富于人民性、正义感,淳朴、美丽,音乐性也极强。当手风琴拉起,短笛吹起,歌 唱家唱起,刚唱过一两句,观众就会情不自禁地,眉飞色舞地和将起来,全场欢动, 就这样一首又一首地几乎唱到夜半!今天晚上,有几位苏格兰诗人约我在一个小酒 馆聚谈,又谈到民歌,正好隔座有几个青年学生,正在低声合唱,诗人们把其中一 位少女,簇拥到我面前来请她为我这远客歌唱。她很羞涩地望着我,――一面放开 她的清脆柔婉的歌喉,不到一会儿,那几个男女学生,以及许多客人,都围了上来, 有的高声合唱,有的含笑静听,直到酒馆关门的时间――夜里十点钟――我们还从 门内移到门外,踏着皎洁的月光,在马路边的树下,唱到半夜     听人家唱民歌,使我亲切地回忆起许多我们自己的民歌,尤其是兄弟民族同胞 所唱的,翻身的和歌颂毛主席的热情奔放的民歌!回来一路在浓密的树影中穿行, 月亮大得很,街上是一片静寂。今天又是五一节,这里没有放假,也没有游行,遥 想祖国北京的天安门前,今夜正是灯月交辉,焰火烛天。小朋友,尽情地欢乐吧, 你们是幸福的!   在脑海里音乐浪潮的澎湃声中,我向我的小朋友说一句热情的晚安!   你的朋友冰心1958年5月2日英国,爱丁堡一个最高尚的人   亲爱的××:   我必须抓住这个极其感人、极其鲜明生动的印象来给你写这一封信,在十三陵 水库工地上,我遇见一个最可爱、最高尚、而在旧社会是最卑贱、最被蹂躏,连尘 土都不如的人,在解放后光芒万丈的新社会里,他呈现出精金美玉一般的人品!这 个人是修建十三陵水库的十万大军中的一等奖获得者,军马饲养员张新奎。   这天的上午,在一个四面敞开的帐篷底下,烈日当空,热风从田野吹来,我正 在整理一段笔记,从外面走来一个年轻军人,全副军装,左眼上贴着一块纱布―― 他就是张新奎,是另外一位作家访问的对象。大家连忙让他坐下,开始采访的谈话。 我也便凑上去旁听,不想越听越感动,越听越兴奋,听到有些最动人的地方,使我 忍不住要流泪。我承认我的感情是脆弱的,但是我旁边也有别人在流着泪!   关于他得奖的事迹,我没有看到,据说上面只提说他是个养马能手,经过他饲 养的马匹,特别茁壮。他对于牲口的照料,无微不至,常常是废寝忘食;最近在工 地下大雨的晚上,他自己睡在大车底下,却用身上的被子,给一匹脊背上磨伤的马 盖住  他饲养的二十五匹骡马,担任拉送十三陵水库工地上十一个食堂的蔬菜粮 食,这任务是紧张而繁重的,但是这些牲口,从来没有误过工!   于是谈话就从养马说起,我们问他为何能把牲口养得这么出色,是否他特别喜 爱动物呢?   他笔直地坐在那里,两手交握着,淳厚朴实的脸上,带着严肃的神情,他说: “饲养军马这一工作,不是人人都爱做的;牲口气味大,喂料的次数多,半夜也得 起来,睡觉的时间少,常常忙得连饭也吃不上,戏和电影也不能去看  我是想, 革命工作嘛,在哪个岗位上都是一样,就承当下来了。”   一说开了头,他的眼光活泼了,说话也显得流畅:“牲口和人一样,需要人的 爱护,它们就是不会说话。它们最好按时候吃,先吃料,饮一饮水,然后再吃草, 还要让它们慢慢地嚼,这样才消化得好。倒满一槽的草料,人却走开,由它们自己 去吃,这样做是喂不好的! ”   “我喂它们的时候,是把草铡好之后,再筛两遍,保证草里没有沙土,这样它 们的毛就长得好,”他用两个指头比着,“长的毛一刷下去,长出来的就都是一寸 来长的又亮又滑的短毛,才好看呢!说到喂食,我把二十五匹骡马面对面地分系在 两边,再一把一把地将加盐煮过的黑豆,抓在它们的槽里,这样转过几圈,每一匹 牲口都细细地把料嚼完,再一匹一匹地给它们饮水,吃草;然后牵出去让它们休息, 一面我给它们刷毛。我的那些牲口,都是经过战役的,岁数都不少了,顶小的也有 七八岁。我刚管它们的时候,它们瘦得屁股都是尖的  ”他两手向下并在一起比 划着,“现在慢慢地屁股都平起来了! ”这时他脸上洋溢着欣慰骄傲的神情,如 同母亲提到自己的孩子一样。   “牲口有了病,也得给它们作‘病号饭’,那就是糠和上水。你必须静静地守 在它旁边,等它自己慢慢地吃。你不能勉强牵着它,像催人一样,说‘你吃吧,你 吃吧! ’牲口不会说话,它不吃就是难受得吃不下呵! ”   听到这里,我们都高兴得相视而笑,大家都称赞他真是心细。   他谦虚地微笑了:“我想,一匹牲口,至少合五百块钱,二十五匹要合多少钱 呀,人民把这笔巨大的财产,托付在我手里,我要不好好地爱护,对得起六亿人民 么?再说,我的牲口是拉大车的,每天供应着工地上十一个食堂的蔬菜粮食,这任 务可不轻呵!同志们要是吃不上饭,就做不好修建水库的工作,我的骡马要是病了 伤了,就耽误了拉大车,这关系也不小呀! ”   他又皱一下眉:“我就是看不得赶车的虐待牲口,看见了总叫我心酸得落泪, 牲口不会说话,挨打受饿也诉不出苦来!   因此每次我的牲口出去,我一定看好赶车的同志带好水桶和草料,才让他出车。 我还嘱咐他们,不走的时候要把它们卸下,休息休息。我们人跑的路长了,还得停 下喘一口气,何况它们拉几千斤重的东西?每逢牲口回来,我也得仔细检查,脊背 上磨伤了没有?眼睛让鞭梢甩着没有?为着赶车的打牲口,我也不知道向首长提了 多少意见啦,为着团结,我不好直接地批评我的同伴,但是如果次数实在多了,我 就也忍不住,我就对他说:‘我没有权力管你,但是我有权力管我的马! ’”他 说着胸膛一挺,嘴唇紧紧地闭成一道缝。   “就是那一次嘛,一匹牲口回来,脊背上磨伤了一大块,把我心疼得什么似的, 正巧那夜又下大雨。伤口就是不能淹水,水淹了可痛的厉害!我只好把我自己的被 窝给它披上了,再扎扎实实地捆上一道麻绳,这样雨就进不去了。”   大家都点头赞叹了。我们中间有人问:“你一个人饲养二十五匹牲口,再这样 细心,可真够忙累的! ”   他又笑了笑:“本来还不算太忙,按规定,一个人只要管八匹,因为这工地上 的任务重,赶车的人手不够,我就让那两个饲养员同志都去赶车,我一个人把二十 五匹都管下来了,这一来当然事情多一些。我每天的工作是这样分配的:早起和午 后,牲口出去了,就铡草、煮料、洗槽、清理马棚,牲口回来了,就喂料、刷毛   它们晚上十点吃一顿料,刚刚喂完,我躺下不到一会儿,又到了夜里两点吃料的 时候,这样我一夜连两个钟头的觉也睡不上。   “不过,这也怪我自己,把牲口交给别人我总不放心。有时首长们勉强我去看 戏、看电影,请别人替我喂马,我去了,人在场里,心在马棚,回来看见马槽里尽 是沙土,心里就不痛快!下次我只说我不爱看戏看电影,还是让别人去看吧。”   有人指着他眼上的纱布问:“你的眼睛是熬夜熬坏了的吧?”   他挪了挪身子,说:“也许是,左眼里面长了大疙瘩,开了刀――不要紧的。”   这时已经近午,帐篷下面更热了,我们大家心里更是热烘烘的。我们把摆在他 面前一大碗冷开水,推到他面前,又请他把军服宽一宽,他辞谢了,只端起水来, 喝了一口。   大家又满怀兴趣地杂乱地问:“你是哪里人?家里还有谁?”他略带激动地开 始了一段悲惨的故事:   “我本姓盐,是河北省武安县人,生下来不久,我的父亲就带着一把三股叉, 跟着红军走了。我只吃了一年半的奶,母亲饿死了,奶奶把我抚养到了四岁,叔叔 就把我卖到山西左权县一个贫农的家里。此后又辗转卖了三家,最后才卖给这家姓 张的,因此我就姓了张。中间我还要过饭,到处漂流。我在田里吃过葱蒜辣椒,不 管是苦的辣的,都摘来填肚子,因为从前吃的太多了,现在我一看见葱蒜辣椒,就 心中发苦,眼中流泪,我还吃过猪食,让煮猪食的炉火,烫得满地打滚。有一次有 个老和尚收留过我,让我在庙里撞钟,庙里有一只洋公鸡,比我还高,它也欺负我, 每天把我叮得头破血流,我又逃出来了!日本人我也看见过,他们抓住我盘问我父 亲的下落,把我打得半死。美国人我也看见过,他们扔在大粪上的面包,我也捡起 擦擦吃了,我实在饿得不行呵。   “我在姓张的家里呆下以后,也下地干活,也当过小工。   一九五五年,我父亲回来了,他已经是个营长,因为受伤,瞎了双眼,退役了。 他回家来找不着我,就把我叔叔告下来了。   叔叔来叫我,我坚决不去,我从来没有见过父亲,谁知是真是假呢!我叔叔就 把我捆在马上走,半路上我又跑回来了。后来我父亲自己摸来了,带着一本粮票, 一个十二岁的孩子替他引着路。我见到他当然不认识,只看见他挂了一身的勋章。   我问他姓什么?他说姓盐,我没有问他叫什么名字,因为我根本不知道他叫什 么名字啊!   “他摸索着把我拉到跟前,浑身上下地摸抚着我,他说‘十八年不见,你长的 这么高大了! ’那夜他整整地哭了一宿,第二天他告诉我,‘你不跟我回去也罢, 在这里好好劳动,也是一样。’   “他自己又扶着孩子回去了。现在,他已经结婚了,是地方政府给安排的,我 的继母很年轻,她不必下地劳动,为的是好在家里照顾他。   “这以后,我就争取参了军,部队对我是个学校,也是个家庭,我得到了从来 没有得到的温暖。我想,我过去实在太苦了,只差了冻死饿死。共产党来了,给我 带来了一个新的天地,我还有什么条件可讲!去年我才开始了养马的工作,我本应 当今年退伍的,因为我喜爱这工作,又延长了一年。一年后,我也不想回家去。我 父亲那边,有了我的继母;姓张的那边,也只有父亲和一个弟弟,他们都没有问题。 我还是到祖国的边疆去,海角天边,哪里有艰苦的工作,我就到哪里,我什么苦没 有吃过?困难是难不住我的! ”说到这里,停了一下,又柔和地说:“将来我攒 下些钱,就给父亲和张家寄回来  其余的三家,可惜现在不知道在哪里,也就管 不到了! ”   真是一颗纯金的心!他想到的人有多少呵!   大家完全激动了,暂时都说不出话来。太阳已经过午,他站起来告辞,我们才 惊醒似地,纷纷站起说:“你又吃不上饭了吧?还是同我们一起吃! ”在大家推 挽之下,他和我们一同到了食堂。我们四个人买了四盘菜,对面坐下,他默默地吃 着  我们中间,一位细心的同志,轻轻地把一盘辣椒炒洋葱,从他面前挪开了。   饭后我们跟他一起去采访他的马棚,这马棚离工场不远,果然是整洁异常!他 自己的床铺,就搭在棚下的一张高架上,床上挂着帐子。二十五匹茁壮的骡马,分 系在过道的两边。他亲热地叫着它们的名字,什么“大黑骨头”、“黄油”  这 些毛色光滑的牲口,就抬起头来,用亲热的眼光来望着他。   此后我还跟着采访他的那位作家,到马棚去过两次,也同他的领导同志谈过话。 关于他的详细事迹,有那位作家来写,我就不再多说了。   当我开始听他谈话的时候,我就恨不得有你坐在我身边,和我一同来听,因为 你是那么一个热爱动物的孩子。听到后来,我就更觉得我应该把这个最高尚的人格, 介绍给你。当我说到很动人的故事的时候,我往往会激动得说不下去,你听着也很 激动,却又笑我“眼泪不值钱”!我想还是写在信里给你看吧。   让我们都向他学习!   爱你的××一九五八年六月三十日,十三陵水库工地。   把春天吵醒了》。)小孤山该叫草帽山   千万块石头往上垒,   把它垒成个草帽山,   十万顶草帽围着它转,   小孤山一点不孤单!   山又青来水又蓝,   二十万只钢铁手,   开出一片好湖山。一九五八年六月给黎巴嫩一位小朋友   你屹立在贝鲁特的海岸上――   短小的桔红色衬衫,   在烈日下,发出愤怒的光芒!   你握拳怒目望着美国强盗,   蠢蠢地踏上你祖国的胸膛。   地中海的波涛沸腾飞溅,   给我们送来了   你的神圣的誓言:   “我们是阿拉伯人,   我们一定要把他们打回去! ”   打!团结起来狠狠地打!   一定会把他们打回去!   他们是一只纸老虎――   八年前他们胆敢侵略朝鲜,   中朝人民曾狠狠地打败过他!   如今这不识相的残兵败将   偷偷地又溜进你们的家!   仅仅在一年前,你们的对岸   一队英勇的小阿拉伯人,   在塞得港   打烂了英法两只纸老虎。   我曾瞻仰过这个英雄的队伍。   狠狠地打吧,小阿拉伯人,   在亚洲,在非洲,在     一切爱好和平的人都支援你,   更请你不要忘记:   中国的一亿两千万的儿童,   永远和你紧紧地站在一起!   注七月十七日《人民日报》载:美国的记者报道,在贝鲁特,有一个穿着桔红 色衬衫的十多岁的小孩,站在远远的地方,看美军登陆,他用阿拉伯语发誓说: “我们是阿拉伯人,我们一定把他们打回去! ”一九五八年七月十九日,北京。   诗歌合集《小桔灯》。)   英勇的阿拉伯弟兄,我们支援你!   英勇的阿拉伯弟兄!   保卫和平的新兵,   你们挣断了沉重的枷锁,   从血腥的镇压下站起来了!   我们鼓起十二亿只手掌来欢迎你!   帝国主义不自量力,   他们招集起从朝鲜和塞得港   逃回的败兵残卒,   又来侵略你们神圣的领土,   我们伸出六亿双热烈的手来支援你!   我们用沸腾的热血来支援你,   我们用如海的红旗来支援你,   我们用震天的锣鼓来支援你,   我们用动地的喊声来支援你,   我们用亿万张的抗议书来支援你,   我们在全国九百六十万平方公里的土地上   用漫山遍野的快板、相声、   诗歌、街头剧来支援你!   压住了心跳,   凝注着六亿双眼睛,   紧握着六亿双拳头,   帝国主义胆敢在你们国土上停留,   我们就用一切行动誓死地支援你!一九五八年七月二十日,北京。   小家伙们,惩罚得好!   你们的英勇的小哨兵,   那个穿桔红衫的孩子,   刚在贝鲁特的海岸上   向着登陆的美国强盗,   发出神圣的愤怒的誓语:   “我们是阿拉伯人,   一定要把他们打回去! ”   “小家伙们”提着满篮的   可口可乐,   拥到了强盗的身边。   藏着愤怒的心。   软性的饮料,   浸着最坚强的战斗!   “燃料”炸掉了手指,   “冷饮”烧断了咽喉;   飞机怕狙击手,   卫兵怕小朋友――   美国佬胆战心惊,   全世界欢呼拍手!   就得这样日夜地搞,   你们越闹得欢,   他们越滚得早!   你们还有什么新花样?   我们将高兴地等待,   欢喜地为你们歌唱!   注据新华社七月二十二日贝鲁特消息:侵略黎巴嫩的美国军队已经发现自己处 于敌对他们的当地人民的包围中,就连黎巴嫩首都的儿童也在设法惩罚他们。一九 五八年七月二十三日,北京。   歌合集《小桔灯》。)   大东流乡的四员女健将和女尖兵新来到十三陵水库工地的第一天,刚从大坝上 巡礼回来,正摘下草帽,准备喝水,隔壁帐篷里说笑的声音,引得我从帐篷缝里往 外看。那边是三四位画家,正对着几个年轻的女孩子画像。她们仿佛有点不惯,也 许是害羞,都一个劲地绷起脸往前看,一动也不动。画家们一会儿抬头注视她们, 嘴里不住地逗她们说笑,一会儿又赶紧低头画画。我看见那几个朴素可爱的形象, 忍不住从篷隙叫:“笑嘛,别绷着脸呀! ”   她们一时都回头来笑着看我,这一来我们似乎就彼此熟识了。   一时画完像,她们陆续地都走过我们的帐篷里来。我随手拉过那个短头发,脸 上红黑红黑的大姑娘,和我一起坐在地铺上。有人在旁边笑说:“这几个姑娘了不 起呀,她们是民工十大队里有名的四健将。‘三八’节挑土竞赛的时候,她们把 ‘九兰组’和‘七姐妹’都赛过去了,你写写她们吧! ”   这位姑娘笑了,“我们今天只来了三个。我叫吴凤敏,这是张惠茹  ”张惠 茹本来站在桌边,这时就笑着挪过来,坐在我们对面的椅子上。她是一个大眼睛, 双眼皮,双辫的孩子,一脸的活泼气。吴凤敏又指着后面一个半长头发,鬓角崭齐 的年轻妇女说:“这是沈秀珍。还有一个刘志安,今天没有来,到北京给她母亲抓 药去了。”沈秀珍很腼腆地在我们旁边坐下。   在十三陵这个广大而沸腾,人人奋勇、个个争先的战场上,得到“健将”的称 号是太不简单了!对于采访一点没有经验的我,简直不晓得从哪里问起,只好打开 笔记本,拿起笔来问:“说说你们的战绩吧! ”   吴凤敏微笑着:“我们都是从昌平区大东流乡来的,是东光社的社员。大东流 乡离这有四十多里地,是一马平川的大平原。收成好的时候,一年收的够三年吃的, 可是我们差不多是年年涝,怎么办呢,大家想办法苦干吧。去年年底,在全国大兴 水利的高潮下,我们青年社员们决定修建一座蓄水防洪的‘青年水库’,计划是一 个月内完工。那时正是天冷河冻,乡里人怕我们青年完不了任务,就说:‘让我们 修一座三合水库,青,壮,老一齐下手吧! ’您想我们哪能答应呢!我们说: ‘我们行! ’连县委也不相信,我们说:‘我们干给你们瞧吧! ’我们这些年 轻人鼓起干劲咬着牙就干下去了。这工程从一月五日开始,天气冷到零下二十二度, 我们每天至少都劳动十小时到十六七小时。中间还有三天是日夜不停的工作,那是 在水里挖流沙,建隔水墙的地基。这流沙在二尺深的水底下,水面是一层冰,我们 一跳下去,腿都冻麻了。虽说是两小时换一班,上来的时候,腿上都结着一层冰, 冻得像根红棒子似的,手上也裂满了小口,五个指头都伸不直!可是我们也不知道 是哪来的干劲,男女尖兵一百零九个人,下河就不停工,结果一个月零三天,我们 就把‘青年水库’挖成了,还多开了一道渠!党委报到中央去,中央奖了我们奖状、 奖旗,还有钢磨、收割机和联合播种机  ”   一脸活泼相的张惠茹,这时忍不住在旁边插了嘴:“我们听说十三陵修水库了, 就兴奋得睡不着觉,早就要来参加。党委起先不答应,现在看见我们劳动得好,干 劲大,也服了。他们说:‘去吧,你们不要求也让你们去! ’  ”   吴凤敏又接下去:“二月二十二号我们就来了,来了就让我们推轱辘马――就 是斗车,我们哪儿见过这个呀!一起头四个人推一趟,一天才推上九趟,真急死了! 七天之后,我们就能推到十二――十七趟,而且是在一千八百公尺的距离上。因为 我们是和部队并排劳动,我们就立誓要赶上他们,赛过他们。我们夜里不睡,想办 法,找窍门,提早一个钟头上工地,擦车、上油、修理破车,人家跑我们也跑,人 家不跑我们也跑,前面有车挡道的时候,我们四个人就抬起车来往前挪,要不就帮 人家推卸。从此人家都爱跟我们一起干活了。   “我们又想出接力赛跑的方法,就是两个人推一趟车,一趟满的上去,一趟空 的下来,半道就换过来推。以后又换成三个人推满的上去,一个人推空的下来,这 样又快又省劲,部队同志看见了,他们也跟我们学!   “推了一个月的轱辘马,又换了工,就是给军队供活料,挑小土篮,抬大筐!  ”   张惠茹又笑着插话了:“这种活呀,对我们就是个玩意儿,我们在乡里修‘青 年水库’的时候,都有过锻炼了!大筐能抬五个,掮也掮三个,小土篮也能挑四个, 就说有五百多斤吧。那天下雨土滑,我们的大队长是男的,和我们一起抬了三步, 抬不了,笑说:‘真行!大东流乡的妇女,什么人都比不上! ’部队都叮问我们 下次到哪个工地去,他们都喜欢和我们合作。‘三八’节那天,我们拿劳动比赛来 庆祝我们自己的节日,工地上十八个妇女组赛挑土,两个钟头之内,算土方,我们 胜过了‘九兰组’和‘七姐妹’  ”   吴凤敏看着她笑了一笑,又接着说:“这以后我们就推手车了,这活比什么都 难!走起来东扭西歪地扶不住,脚丫上使劲都使出大泡来,还尽翻车,头一天就翻 了四五次!队长说:‘你们干得来吗?还是换去挑土吧! ’我们是说什么也不换, 咬着牙推下去,我们研究出来,只要思想集中,身子随着车摇,就好推得多。坚持 了一个星期,就能推一车装得满满的土,甭说不翻,还能跑得飞快!我们立刻又搞 起接力赛跑,这样一天就能跑上二十四趟一千八百公尺的远距离上坝。   大队长看着我们笑,说:‘你们就是连做活带玩!给你们上个称号吧。’他们 想个‘四大金刚’,又想四大这个,四大那个的,都不合式,后来还是总指挥部说, 就称为‘四健将’吧,一叫就叫开了。   “五月里部队上大队人马开来了。为的是叫他们即刻住得上,吃得上,我们又 放下了手推车,两天两夜不吃不睡,先忙着给他们支上帐篷,垒上灶。军队开来, 就为的是我们万年的幸福,他们是修建水库大军的骨干,没有他们的大力支援,我 们在最后一个月中间,和声势巨大的洪水赛跑,赛得过吗?   “支完帐篷,垒上灶,我们就又拨到烧水站,管七口大锅。   这里没有天篷,上面是火热的日头晒着,下面是大火燎着,可热啦!热倒是小 事,这几口锅都没有锅盖,刮起风来,锅里尽是沙土;还有,烧水也没有柴禾!我 们就自己想法克服吧。   我们一面自己出去捡柴禾,一面用席篷做了锅盖。饮水要卫生嘛,我们每倒完 一锅水,就刷锅,不叫有一点沉淀,早晨供给的是热开水,过午供给冷开水,喝了 好凉快呀!十五天以后,又加了供给吹风机队的几个大锅炉。我们大东流乡十五个 男女尖刀队员,把十五个锅炉顶下来了! ”   说到这里,吴凤敏爽朗地笑了:“我们现在干的是零工,挖水渠道、拆房子、 支帐篷,哪里有重活急活,就往哪里去。   我们四人和男工比,每天公评总是甲等  ”   沈秀珍坐在一边一直是笑眯眯地不开口,这时她才说:   “她们三人都是有文化的,年纪又轻,二十上下的人。我是没有文化的人,岁 数又比她们大,就是憋着劲儿比劳动吧  ”   这时吴凤敏和张惠茹都抢着说:“她已经不是文盲了,也认得好多字呢。我们 乡来的八个人都是民校教师,劳动完了还扫盲呢。”从这里又拉杂地提到她们在劳 动之余,还学习、扫盲、读报(十三陵水库报),给大、中队的民工洗补衣服。   她们下工就住在近村老百姓的房里,还替房东收拾房院、刷房顶、看孩子   正说得热闹,帐篷外有人喊她们,我站起紧紧握住她们的手,坚约她们晚上有空再 来。这场谈话,使得我很兴奋,很激动,对这些和大地一样结实朴素而充满了力量 的人们,不加深地钻探下去,是不能得到更大更丰富的宝藏的,而我的钻探的经验, 是如何地浅薄呵!   晚上,她们果然如约来了!在四面撩开的帐篷下,明月当空,凉风四起,我们 是一次生,二次熟,谈话比早上更加流畅而热烈。不大开口的沈秀珍,那晚上却口 如悬河地说个不断。她结过婚,有了两个孩子,从来没出过门,这次好容易出来参 加建设水库的工作,她不但得说服她婆婆,有时也得说服自己!用她自己的话: “说不想孩子,可是――哪能不想呢?我出门的时候,小的孩子出疹子了,心想: 回去吧     再一想,奔社会主义嘛,我们自己的万年幸福呀,人人都鼓足干劲,苦干,猛 干,我就泄了气啦?一狠心,不回去了! ”   说到这里,她用扇子撩开额前的短发,笑了一笑,说:“水库报把这件小事还 登上了呢! ”   她滔滔不断地说着她怎样十五岁就结了婚,怎样替丈夫的地主姥姥家做了几年 的饭。日本人来了,她怎样在本村做了两年的地下妇女主任,因为动员大家给八路 军做鞋,让日本人搜出了鞋条,好多人被打了个半死  这时大家指着张惠茹说: “她奶奶还不是因为去追自己的驴子,被日本人打死了!她爷爷和父亲也是让日本 人给活埋了的! ”   谈话的空气,突然地沉重了,但是她们的谈锋,立刻从苦难转向了新生。共产 党来了,一切都变了样,尤其是农村妇女的生活,简直是一步登天,她们都有五年 以上的参加农业社的历史。过去打井怕破了风水,妇女都要躲出一百步以外去。这 次乡里防旱,妇女和男子一起打了四百二十眼井,其中还有四个十四五丈深的“三 八号水井”,完全是妇女自己打的。   她们还和男子一块儿打夯,也有她们自己的夯歌:   “高抬起,猛撂下,争取四五八,走向水利化。”   “哪个滑轴①抬的高,哪个滑轴戴红花。”     因为她们的劲头大,石夯都打碎了两个!   问她们的干劲儿哪里来,她们的回答是简单而明确的:为了将来美好的生活嘛, 为了奔向社会主义嘛,不一个劲儿地往前奔,就做不到“多快好省 ”里的“快”, 社会主义几时才来到呀!就说这十三陵水库的大坝,不是大伙儿一个劲地往上堆土, 这一堵大高城墙似的东西,一下子就能起来啦     这里头还有我们毛主席的一份劳动呢,一看见毛主席,我们的干劲更大啦,告 诉您说吧,我们是干到多会儿看到这水库能发电能灌水才走呢!   这晚上的谈话范围,是非常广泛的,谈到她们乡的最近与较远的将来,她们的 心情是极其乐观而兴奋的,远景是十分美丽而鲜明的。可惜我不熟悉她们的生动的 语言,笔记不但来不及写,也顾不得写,现在更无从追摹了,我感到不和她们长久 生活在一起,无论怎样刻画,也是写不好她们的。虽然此后我也见到了那天没有来 的四健将之一――刘志安,还有大东流乡青年“尖刀队”里的四个女尖兵:尚学兰, 郭凤珍,赵淑兰和李瑞芳;我和尚学兰谈了一次话,她们年纪都只有十九岁,比四 健将小一些,得“女尖兵”的称号比四健将还早一些;事迹却也是一样地感动人, 在整个工地上,鼓舞着万千妇女的劳动热情。这四健将和四尖兵,可以说是大东流 乡的妇女,在十三陵水库工地上,高高树起的两面鲜红的旗帜!①滑轴,就是石夯   我常想:今日的中国,在党的领导下,凡到过十三陵水库这个共产主义劳动大 学的人们,都上了最扎实最生动的一课。这篇文章里所提到的大东流乡八个勇敢勤 劳的青年妇女,就是在劳动大学四十万个学生中,经过选拔考验的优秀生,她们在 艰苦的斗争中,发挥了惊人的力量和智慧!更使我们高兴的是:优秀生还不止这几 个,她们不过是获奖的两千六百八十五个先进集体中的两个集体!十三陵水库的修 建,给新中国锻炼出多少坚强的建设者呵!十三陵工地上的小五虎   在十三陵水库火热沸腾的工地上,千千万万干劲冲天的英雄堆里,有一组五个 小老虎似的少年,个子小,劲头大,情绪高,快乐而活泼地在热火朝天的修建队伍 中穿来穿去,快步如飞!这五只欢蹦乱跳的小老虎,不能不引起周围人们的注视、 赞叹。他们是修建工地上千百个集体中年纪最小的一组,都只有十六七岁,是民工 六大队二中队里的“五小组”。   这五个孩子是昌平区卫星社的社员子弟,都在昌平镇上住家,门户相望,从小 在一块长大,长大了一点就一块上学,或是下地劳动。去年十二月到今年一月十五 号,为着响应修水利抗旱的号召,他们也在一起参加了本社的青年水库的修建。十 三陵水库开工的消息传来,他们奔走相告,笑逐颜开,也不顾家

Search


Share