加书签
续记   这是三月十日的事。我得到一个不相识者由汉口寄来的信,自说和白莽是同济 学校的同学,藏有他的遗稿《孩儿塔》,正在经营出版,但出版家有一个要求:要 我做一篇序;至于原稿,因为纸张零碎,不寄来了,不过如果要看的话,却也可以 补寄。其实,白莽的《孩儿塔》的稿子,却和几个同时受难者的零星遗稿,都在我 这里,里面还有他亲笔的插画,但在他的朋友手里别有初稿,也是可能的;至于出 版家要有一篇序,那更是平常事。   近两年来,大开了印卖遗著的风气,虽是期刊,也常有死人和活人合作的,但 这已不是先前的所谓“骸骨的迷恋”〔2〕,倒是活人在依靠死人的余光,想用 “死诸葛吓走生仲达”〔3〕。我不大佩服这些活家伙。可是这一回却很受了感动, 因为一个人受了难,或者遭了冤,所谓先前的朋友,一声不响的固然有,连赶紧来 投几块石子,借此表明自己是属于胜利者一方面的,也并不算怎么希罕;至于抱守 遗文,历多年还要给它出版,以尽对于亡友的交谊者,以我之孤陋寡闻,可实在很 少知道。大病初愈,才能起坐,夜雨淅沥,怆然有怀,便力疾写了一点短文,到第 二天付邮寄去,因为恐怕连累付印者,所以不题他的姓名;过了几天,才又投给 《文学丛报》〔4〕,因为恐怕妨碍发行,所以又隐下了诗的名目。   此后不多几天,看见《社会日报》〔5〕,说是善于翻戏的史济行,现又化名 为齐涵之了。我这才悟到自己竟受了骗,因为汉口的发信者,署名正是齐涵之。他 仍在玩着骗取文稿的老套,《孩儿塔》不但不会出版,大约他连初稿也未必有的, 不过知道白莽和我相识,以及他的诗集的名目罢了。   至于史济行和我的通信,却早得很,还是八九年前,我在编辑《语丝》〔6〕, 创造社和太阳社〔7〕联合起来向我围剿的时候,他就自称是一个艺术专门学校的 学生,信件在我眼前出现了,投稿是几则当时所谓革命文豪的劣迹,信里还说这类 文稿,可以源源的寄来。然而《语丝》里是没有“劣迹栏”的,我也不想和这种 “作家”往来,于是当时即加以拒绝。后来他又或者化名“彳亍”,在刊物上捏造 我的谣言,或者忽又化为“天行”(《语丝》也有同名的文字,但是别一人)或 “史岩”,卑词征求我的文稿,我总给他一个置之不理。这一回,他在汉口,我是 听到过的,但不能因为一个史济行在汉口,便将一切汉口的不相识者的信都看作卑 劣者的圈套,我虽以多疑为忠厚长者所诟病,但这样多疑的程度是还不到的。不料 人还是大意不得,偶不疑虑,偶动友情,到底成为我的弱点了。   今天又看见了所谓“汉出”的《人间世》〔8〕的第二期,卷末写着“主编史 天行”,而下期要目的豫告上,果然有我的《序〈孩儿塔〉》在。但卷端又声明着 下期要更名为《西北风》了,那么,我的序文,自然就卷在第一阵“西北风”里。 而第二期的第一篇,竟又是我的文章,题目是《日译本〈中国小说史略〉序》。这 原是我用日本文所写的,这里却不知道何人所译,仅止一页的短文,竟充满着错误 和不通,但前面却附有一行声明道:“本篇原来是我为日译本《支那小说史》写的 卷头语……”乃是模拟我的语气,冒充我自己翻译的。翻译自己所写的日文,竟会 满纸错误,这岂不是天下的大怪事么?   中国原是“把人不当人”的地方,即使无端诬人为投降或转变,国贼或汉奸, 社会上也并不以为奇怪。所以史济行的把戏,就更是微乎其微的事情。我所要特地 声明的,只在请读了我的序文而希望《孩儿塔》出版的人,可以收回了这希望,因 为这是我先受了欺骗,一转而成为我又欺骗了读者的。   最后,我还要添几句由“多疑”而来的结论:即使真有“汉出”《孩儿塔》, 这部诗也还是可疑的。我从来不想对于史济行的大事业讲一句话,但这回既经我写 过一篇序,且又发表了,所以在现在或到那时,我都有指明真伪的义务和权利。四 月十一日。   CC   〔1〕本篇最初发表于一九三六年五月《文学丛报》月刊第二期,发表时题为 《关于〈白莽遗诗序〉的声明》。   〔2〕“骸骨的迷恋”原为斯提(叶圣陶)所作文章的题名(刊于一九二一年 十一月二日上海《时事新报・文学旬刊》第十九号)。文中批评当时一些提倡白话 文学的人有时还做文言文和旧诗词的现象。以后“骸骨的迷恋”就常被用为形容守 旧者不能忘情过去的贬辞。〔3〕“死诸葛吓走生仲达”这句话见长篇小说《三国 演义》第一○四回。   〔4〕《文学丛报》月刊。王元亨、马子华、萧今度编辑,一九三六年四月在 上海创刊,出至第五期停刊。   〔5〕《社会日报》当时上海发行的小报之一,一九二九年创刊。一九三六年 四月四日该报载有《史济行翻戏志趣(上)》一文,揭发史济行化名齐涵之骗稿的 行径。   〔6〕《语丝》文艺性周刊,最初由孙伏园等编辑,一九二四年十一月在北京 创刊,一九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁,随后移至上海续刊,一九三○年三 月出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是主要撰稿人和支持者之一,并于该刊在上海 出版后一度担任编辑。〔7〕创造社参看本卷第263页注〔66〕。太阳社,参 看本卷第401页注〔2〕。一九二八年,创造社和太阳社在关于“革命文学”的 论争中,曾对鲁迅进行过批评和攻击。   〔8〕“汉出”的《人间世》半月刊,一九三六年四月创刊,汉口华中图书公 司发行。共出二期(第二期改名为《西北风》)。因当时上海有同名刊物(林语堂 编),所以加“汉出”二字。

Search


Share