“这也是生活” 　　这也是病中的事情。 　　有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初 愈，就会经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先前往 往自负，从来不知道所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是 工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意的看报，便是休息；觉得两者并无很大 的不同，而且往往以此自负。现在才知道是不对的，所以并无大不同者，乃是因为 并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故。 　　我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不 快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒， 支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。” 　　他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了 耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法 子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同， 他是做乏，我是病乏的。我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举 动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓“无欲望状态”，是死 亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有 时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。 　　象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上， 然后弛懈了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想， 强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。 　　记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后 四节无法发表，印出来只剩了头一节了。〔２〕虽然文章前面明明有一个“一”字， 此后突然而止，并无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于 每一位读者，甚而至于不能希望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁 迅是赞成生病的。”现在也许暂免这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下： “我的话到这里还没有完。” 　　有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。 　　“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。” 　　“为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。 　　“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。” 　　“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去 开电灯。 　　我知道她没有懂得我的话。 　　街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线， 熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们， 都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我 有动作的欲望――但不久我又坠入了睡眠。 　　第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时， 我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活 中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精 华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样 耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一 生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒 是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也 不看。 　　于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国 古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在 丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。 　　删夷枝叶的人，决定得不到花果。 　　为了不给我开电灯，我对于广平很不满，见人即加以攻击；到得自己能走动了， 就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了， 有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”， 但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。作文已经有了“最中心之主题”〔３〕：连 义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。 〔４〕尤可惊服的是先前用《御香缥缈录》〔５〕，把清朝的宫廷讲得津津有味的 《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不同，有一天竟在卷端的《点滴》〔６〕 里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无 时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一 定咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也 未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立 刻又会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。对 他无论讲什么讲义，都是毫无功效的。 　　我没有当过义勇军，说不确切。但自己问：战士如吃西瓜，是否大抵有一面吃， 一面想的仪式的呢？我想：未必有的。他大概只觉得口渴，要吃，味道好，却并不 想到此外任何好听的大道理。吃过西瓜，精神一振，战斗起来就和喉干舌敝时候不 同，所以吃西瓜和抗敌的确有关系，但和应该怎样想的上海设定的战略，却是不相 干。这样整天哭丧着脸去吃喝，不多久，胃口就倒了，还抗什么敌。 　　然而人往往喜欢说得稀奇古怪，连一个西瓜也不肯主张平平常常的吃下去。其 实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联， 这才是实际上的战士。 　　八月二十三日。 　　CC 　　〔１〕本篇最初发表于一九三六年九月五日上海《中流》半月刊第一卷第一期。 　　〔２〕《病后杂谈》写于一九三四年十二月十一日，共四节。在《文学》月刊 第四卷第二号（一九三五年二月）发表时，被国民党当局检查删去后三节。全文后 收入《且介亭杂文》。 　　〔３〕“最中心之主题”参看本卷第５４０页注〔１０〕。〔４〕瓦德西（Ａ ｖｏｎＷａｌｄｅｒｓｅｅ，１８３２―１９０４）德国人，义和团起义时侵略中 国的八国联军总司令。赛金花，清末的一个妓女。据近人柴萼所著《梵天庐丛录》 卷三《庚辛纪事》中载：“金花故姓傅，名彩云（自云姓赵，实则姓曹），洪殿撰 （钧）之妾也，随洪之西洋，艳名噪一时，归国后仍操丑业。”“瓦德西统帅获名 妓赛金花，嬖之甚，言听计从，隐为瓦之参谋。”这里说赛金花被“封为九天护国 娘娘”，是针对夏衍所作剧本《赛金花》以及当时报刊对该剧的赞扬而说的。〔５〕 《御香缥缈录》原名《老佛爷时代的西太后》，清宗室德龄所作。原本系英文，一 九三三年在美国纽约出版。秦瘦鸥译为中文，一九三四年四月起在《申报》副刊 《春秋》上连载，后由申报馆印行单行本。 　　〔６〕《点滴》《申报・春秋》刊登短篇文章的专栏。一九三六年八月十二日 该栏发表姚明然的短文中说：“当圆圆的西瓜，被瓜分的时候，我便想到和将来世 界殖民地的再分割不是一样吗？”