加书签
作文秘诀   现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。   我们常常听到:拳师教徒弟是留一手的,怕他学全了就要打死自己,好让他称 雄。在实际上,这样的事情也并非全没有,逢蒙杀羿〔2〕就是一个前例。逢蒙远 了,而这种古气是没有消尽的,还加上了后来的“状元瘾”,科举虽然久废,至今 总还要争“唯一”,争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们,做教师就危险,拳棒 教完,往往免不了被打倒,而这位新拳师来教徒弟时,却以他的先生和自己为前车 之鉴,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳术也就“一代不如一代”了。   还有,做医生的有秘方,做厨子的有秘法,开点心铺子的有秘传,为了保全自 家的衣食,听说这还只授儿妇,不教女儿,以免流传到别人家里去,“秘”是中国 非常普遍的东西,连关于国家大事的会议,也总是“内容非常秘密”,大家不知道。 但是,作文却好像偏偏并无秘诀,假使有,每个作家一定是传给子孙的了,然而祖 传的作家很少见。自然,作家的孩子们,从小看惯书籍纸笔,眼格也许比较的可以 大一点罢,不过不见得就会做。目下的刊物上,虽然常见什么“父子作家”“夫妇 作家”的名称,仿佛真能从遗嘱或情书中,密授一些什么秘诀一样,其实乃是肉麻 当有趣,妄将做官的关系,用到作文上去了。   那么,作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀〔3〕, 是要通篇都有来历,而非古人的成文;也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做, 个人其实并没有说什么;也就是“事出有因”,而又“查无实据”。到这样,便 “庶几乎免于大过也矣”了。简而言之,实不过要做得“今天天气,哈哈哈……” 而已。   这是说内容。至于修辞,也有一点秘诀:一要蒙胧,二要难懂。那方法,是: 缩短句子,多用难字。譬如罢,作文论秦朝事,写一句“秦始皇乃始烧书”,是不 算好文章的,必须翻译一下,使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》, 《文选》〔4〕了,其实是只要不给别人知道,查查《康熙字典》〔5〕也不妨的。 动手来改,成为“始皇始焚书”,就有些“古”起来,到得改成“政

Search


Share