作文秘诀 　　现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。 　　我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称 雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿〔２〕就是一个前例。逢蒙远 了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今 总还要争“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒 教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车 之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。 　　还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自 家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国 非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。 但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖 传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以 大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇 作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻 当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。 　　那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀〔３〕， 是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做， 个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便 “庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……” 而已。 　　这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法，是： 缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不 算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》， 《文选》〔４〕了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。 动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政