为了忘却的记念 一 　　我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年 以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲 哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。 　　两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家 〔２〕同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不 屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章〔３〕。那第十一期（五 月二十五日）里，有一篇林莽〔４〕先生作的《白莽印象记》，中间说： 　　“他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐〔５〕的几首诗，当时的《奔流》 的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结 果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写， 又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……” 　　这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的 寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的 投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译 出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就 亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈 话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么 一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克， 自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。 　　夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意 的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又 接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威 压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告 诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏 的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自 己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷 第五本，即最末的一本里。 　　我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是 白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个 革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍 子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这 大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。 　　我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我 的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的， 一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还 没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（Ｒｅｃｌａｍ’ｓＵｎｉ ｖｅｒｓａｌ－Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋ）〔６〕中，倘在德国，就随处可得，也值 不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候， 特地托丸善书店〔７〕从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手， 开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回 便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好 着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”〔８〕之类 的手里的呢，这岂不冤枉！ mpanel(1); 二 　　我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不 少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自 尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面 尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈 笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。 　　我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我 的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那 时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约 最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛， 说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑 心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这 么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇 有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺〔９〕，觉得好像也有些这模样的。 　　他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了， 于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学， 输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝 花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只 有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵 凤这纸老虎而印的。 　　然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿 子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱 着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。 我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑 地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？――不至于此罢？……” 　　不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头， 先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于 我那“人心惟危”〔１０〕说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……” 但是，他仍然相信人们是好的。 　　他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还 能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹 麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译 稿，也许去年已被兵火烧掉了。 　　他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距 离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四 尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走 路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也 为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已， 我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。 　　无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。 　　他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容 和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁 的答道：只要学起来！ 　　他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我， 那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急 于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心 我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤 疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。――我其实也并不比我所怕见的神经过敏而 自尊的文学青年高明。 　　她的体质是弱的，也并不美丽。 三 　　直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上 做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中 国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。 我只得又托了柔石。 　　但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的 手里了。 四 　　明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著， 托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣 袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟 就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。第二天，他就在一个会场上被捕了， 衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白 白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高 僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我 向西方走”的偈子〔１１〕。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠” 盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅~