文艺与政治的歧途 ――十二月二十一日在上海暨南大学讲 我是不大出来讲演的；今天到此地来，不过因为说过了好几次，来讲一回也算 了却一件事。我所以不出来讲演，一则没有什么意见可讲，二则刚才这位先生说过， 在座的很多读过我的书，我更不能讲什么。书上的人大概比实物好一点，《红楼梦》 〔２〕里面的人物，像贾宝玉林黛玉这些人物，都使我有异样的同情；后来，考究 一些当时的事实，到北京后，看看梅兰芳姜妙香〔３〕扮的贾宝玉林黛玉，觉得并 不怎样高明。 　　我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解，只能讲讲我近来所想到的。我每每觉 到文艺和政治时时在冲突之中，文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于 现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不 过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最 不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的确没有 人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它们的首领；首领要 它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长走，酋长的吩 咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什么文艺，即使有， 也不过赞美上帝（还没有后人所谓Ｇｏｄ〔４〕那么玄妙）罢了！那里会有自由思 想？后来，一个部落一个部落你吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多 多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多 不同的问题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突；政治想维系现状使它统一， 文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。 文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。外国许多文学家，在本国站不住 脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是“逃”。要是逃不掉，那就被杀掉， 割掉他的头；割掉头那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。俄国许多文学家， 受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。 　　有一派讲文艺的，主张离开人生，讲些月呀花呀鸟呀的话（在中国又不同，有 国粹的道德，连花呀月呀都不许讲，当作别论），或者专讲“梦”，专讲些将来的 社会，不要讲得太近。这种文学家，他们都躲在象牙之塔〔５〕里面；但是“象牙 之塔”毕竟不能住得很长久的呀！象牙之塔总是要安放在人间，就免不掉还要受政 治的压迫。打起仗来，就不能不逃开去。北京有一班文人〔６〕，顶看不起描写社 会的文学家，他们想，小说里面连车夫的生活都可以写进去，岂不把小说应该写才 子佳人一首诗生爱情的定律都打破了吗？现在呢，他们也不能做高尚的文学家了， 还是要逃到南边来；“象牙之塔”的窗子里，到底没有一块一块面包递进来的呀！ 　　等到这些文学家也逃出来了，其他文学家早已死的死，逃的逃了。别的文学家， 对于现状早感到不满意，又不能不反对，不能不开口，“反对”“开口”就是有他 们的下场。我以为文艺大概由于现在生活的感受，亲身所感到的，便影印到文艺中 去。挪威有一文学家〔７〕，他描写肚子饿，写了一本书，这是依他所经验的写的。 对于人生的经验，别的且不说，“肚子饿”这件事，要是欢喜，便可以试试看，只 要两天不吃饭，饭的香味便会是一个特别的诱惑；要是走过街上饭铺子门口，更会 觉得这个香味一阵阵冲到鼻子来。我们有钱的时候，用几个钱不算什么；直到没有 钱，一个钱都有它的意味。那本描写肚子饿的书里，它说起那人饿得久了，看见路 人个个是仇人，即是穿一件单褂子的，在他眼里也见得那是骄傲。我记起我自己曾 经写过这样一个人，他身边什么都光了，时常抽开抽屉看看，看角上边上可以找到 什么；路上一处一处去找，看有什么可以找得到；这个情形，我自己是体验过来的。 mpanel(1); 　　从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替 处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是什么都是自己挣起来，从前的遭遇， 使他觉得什么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。主 张人道主义的，要想替穷人想想法子，改变改变现状，在政治家眼里，倒还不如个 人主义的好；所以人道主义者和政治家就有冲突。俄国文学家托尔斯泰〔８〕讲人 道主义，反对战争，写过三册很厚的小说――那部《战争与和平》，他自己是个贵 族，却是经过战场的生活，他感到战争是怎么一个惨痛。尤其是他一临到长官的铁 板前（战场上重要军官都有铁板挡住枪弹），更有刺心的痛楚。而他又眼见他的朋 友们，很多在战场上牺牲掉。战争的结果，也可以变成两种态度：一种是英雄，他 见别人死的死伤的伤，只有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么那么夸耀战场上 的威雄。一种是变成反对战争的，希望世界上不要再打仗了。托尔斯泰便是后一种， 主张用无抵抗主义来消灭战争。他这么主张，政府自然讨厌他；反对战争，和俄皇 的侵掠欲望冲突；主张无抵抗主义，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝执法，审 判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，没有人捧，还成什么 皇帝，更和政治相冲突。这种文学家出来，对于社会现状不满意，这样批评，那样 批评，弄得社会上个个都自己觉到，都不安起来，自然非杀头不可。 　　但是，文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有 时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他）。譬如我们学兵式体操，行举枪礼， 照规矩口令是“举……枪”这般叫，一定要等“枪”字令下，才可以举起。有些人 却是一听到“举”字便举起来，叫口令的要罚他，说他做错。文艺家在社会上正是 这样；他说得早一点，大家都讨厌他。政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心 想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命；俄国的文学家被 杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着吗？文学家生前大概不能得到社 会的同情，潦倒地过了一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。 政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想不准大家思想， 而那野蛮时代早已过去了。在座诸位的见解，我虽然不知道；据我推测，一定和政 治家是不相同；政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不 肯和政治家去说。 　　到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话，渐渐大家都记起来了，大家 都赞成他，恭维他是先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落。刚才我来 讲演，大家一阵子拍手，这拍手就见得我并不怎样伟大；那拍手是很危险的东西， 拍了手或者使我自以为伟大不再向前了，所以还是不拍手的好。上面我讲过，文学 家是感觉灵敏了一点，许多观念，文学家早感到了，社会还没有感到。譬如今天× ×先生穿了皮袍，我还只穿棉袍；××先生对于天寒的感觉比我灵。再过一月，也 许我也感到非穿皮袍不可，在天气上的感觉，相差到一个月，在思想上的感觉就得 相差到三四十年。这个话，我这么讲，也有许多文学家在反对。我在广东，曾经批 评一个革命文学家〔９〕――现在的广东，是非革命文学不能算做文学的，是非 “打打打，杀杀杀，革革革，命命命”，不能算做革命文学的――我以为革命并不 能和文学连在一块儿，虽然文学中也有文学革命。但做文学的人总得闲定一点，正 在革命中，那有功夫做文学。我们且想想：在生活困乏中，一面拉车，一面“之乎 者也”，到底不大便当。古人虽有种田做诗的，那一定不是自己在种田；雇了几个 人替他种田，他才能吟他的诗；真要种田，就没有功夫做诗。革命时候也是一样； 正在革命，那有功夫做诗？我有几个学生，在打陈炯明〔１０〕时候，他们都在战 场；我读了他们的来信，只见他们的字与词一封一封生疏下去。俄国革命以后，拿 了面包票排了队一排一排去领面包；这时，国家既不管你什么文学家艺术家雕刻家； 大家连想面包都来不及，那有功夫去想文学？等到有了文学，革命早成功了。革命 成功以后，闲空了一点；有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文学。他们 恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？ 　　这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前 文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人 用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或 是割掉他的头。割掉他的头，前面我讲过，那是顶好的法子*，――从十九世纪到现 在，世界文艺的趋势*?蠖既绱恕十九世纪以后的文艺，和十八世纪以前的文艺大不 相同。十八世纪的英国小说，它的目的就在供给太太小姐们的消遣，所讲的都是愉 快风趣的话。十九世纪的后半世纪，完全变成和人生问题发生密切关系。我们看了， 总觉得十二分的不舒服，可是我们还得气也不透地看下去。这因为以前的文艺，好 像写别一个社会，我们只要鉴赏；现在的文艺，就在写我们自己的社会，连我们自 己也写进去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己；以前的文艺，如隔岸 观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也烧在这里面，自己一定深深感觉 到；一到自己感觉到，一定要参加到社会去！ 　　十九世纪，可以说是一个革命的时代；所谓革命，那不安于现在，不满意于现 状的都是。文艺催促旧的渐渐消灭的也是革命（旧的消灭，新的才能产生），而文 学家的命运并不因自己参加过革命而有一样改变，还是处处碰钉子。现在革命的势 力已经到了徐州〔１１〕，在徐州以北文学家原站不住脚；在徐州以南，文学家还 是站不住脚，即共了产，文学家还是站不住脚。革命文学家和革命家竟可说完全两 件事。诋斥军阀怎样怎样不合理，是革命文学家；打倒军阀是革命家；孙传芳〔１ ２〕所以赶走，是革命家用炮轰掉的，决不是革命文艺家做了几句“孙传芳呀，我 们要赶掉你呀”的文章赶掉的。在革命的时候，文学家都在做一个梦，以为革命成 功将有怎样怎样一个世界；革命以后，他看看现实全不是那么一回事，于是他又要 吃苦了。照他们这样叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和现 实不一致，这是注定的运命；正如你们从《呐喊》上看出的鲁迅和讲坛上的鲁迅并 不一致；或许大家以为我穿洋服头发分开，我却没有穿洋服，头发也这样短短的。 所以以革命文学自命的，一定不是革命文学，世间那有满意现状的革命文学？除了 吃麻醉药！苏俄革命以前，有两个文学家，叶遂宁和梭波里〔１３〕，他们都讴歌 过革命，直到后来，他们还是碰死在自己所讴歌希望的现实碑上，那时，苏维埃是 成立了！ 　　不过，社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是欢喜看看戏的，文 学家自己来做戏给人家看，或是绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹 一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看 见人家挨打，倒觉得颇有趣的。文学家便是用自己的皮肉在挨打的啦！ 　　今天所讲的，就是这么一点点，给它一个题目，叫做……《文艺与政治的歧途》。 　　〔１〕本篇记录稿最初发表于一九二八年一月二十九日、三十日上海《新闻报 ・学海》第一八二、一八三期，署周鲁迅讲，刘率真记。收入本书时经过作者校阅。 　　〔２〕《红楼梦》长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一二○回，后四十回一 般认为是高鹗续作。 　　〔３〕梅兰芳（１８９４―１９６１）名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术 家。姜妙香，北京人，京剧演员，他们二人自一九一六年起同台演出《黛玉葬花》。 　　〔４〕Ｇｏｄ英语：上帝。 　　〔５〕象牙之塔原是法国十九世纪文艺评论家圣佩韦（１８０４―１８６９） 批评同时代消极浪漫主义诗人维尼的用语，后来用以比喻脱离现实生活的文艺家的 小天地。 　　〔６〕指新月社的一些人。梁实秋在一九二六年三月二十七日《晨报副刊》发 表的《现代中国文学之浪漫的趋势》中说：“近年来新诗中产出了一个‘人力车夫 派’。这一派是专门为人力车夫抱不平，以为神圣的人力车夫被经济制度压迫过甚，…… 其实人力车夫……既没有什么可怜恤的，更没有什么可赞美。” 　　〔７〕指汉姆生，参看《集外集拾遗・哈谟生的几句话》及其注〔１〕。他曾 当过水手、木工，创作长篇小说《饥饿》，于一九二○年获得诺贝尔文学奖金。 　　〔８〕托尔斯泰即列夫・托尔斯泰（Q．^．bTIVTZ，１８２８―１９１０）， 俄国作家。出身于贵族地主家庭。他的作品无情地揭露沙皇制度和资本主义势力的 种种罪恶，同时又宣扬道德的自我完善和“不用暴力抵抗邪恶”。著有长篇小说 《战争与和平》、《安娜・卡列尼娜》、《复活》等。《战争与和平》是他以一八 一二年拿破仑入侵俄国为题材的长篇小说，写于一八六三年至一八六九年。 　　〔９〕指吴稚晖。参看《而已集・革命文学》。〔１０〕陈Y明（１８７５―１ *梗常常?∽志捍妫?愣?７崛耍?愣?