《穷人》小引 　　千八百八十年，是陀思妥夫斯基〔２〕完成了他的巨制之一《卡拉玛卓夫兄弟》 这一年；他在手记〔３〕上说：“以完全的写实主义在人中间发见人。这是彻头彻 尾俄国底特质。在这意义上，我自然是民族底的。……人称我为心理学家（Ｐｓｙ ｃｈｏｌｏ－ｇｉｓｔ）。这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者，即我是 将人的灵魂的深，显示于人的。”第二年，他就死了。 　　显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。 他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的思想和感情， 便是面目和身体也表示着。又因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生 精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？因此有 些柔软无力的读者，便往往将他只看作“残酷的天才”〔４〕。 　　陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之万难忍受的，没有活 路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑，送他们到那 犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了 手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来。 这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵魂的伟大的审问者。 　　然而，在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里，所处理的乃是人的全 灵魂。他又从精神底苦刑，送他们到那反省，矫正，忏悔，苏生的路上去；甚至于 又是自杀的路。到这样，他的“残酷”与否，一时也就难于断定，但对于爱好温暖 或微凉的人们，却还是没有什么慈悲的气息的。 　　相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自己的困苦；但和他一 生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品，也至于只有一回是并没有豫支稿费的著 作。但他掩藏着这些事。他知道金钱的重要，而他最不善于使用的又正是金钱；直 到病得寄养在一个医生的家里了，还想将一切来诊的病人当作佳客。他所爱，所同 情的是这些，――贫病的人们，――所记得的是这些，所描写的是这些；而他所毫 无顾忌地解剖，详检，甚而至于鉴赏的也是这些。不但这些，其实，他早将自己也 加以精神底苦刑了，从年青时候起，一直拷问到死灭。 　　凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾 着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发 的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。 　　在甚深的灵魂中，无所谓“残酷”，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的， 是“在高的意义上的写实主义者”。 　　陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，虽那最后的十年很偏重于正教〔５〕 的宣传了，但其为人，却不妨说是始终一律。即作品，也没有大两样。从他最初的 《穷人》起，最后的《卡拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同一的事，即所谓“捉住 了心中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法则中，自然显示 出伦理的观念来。”〔６〕这也可以说：穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑 而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。 　　《穷人》是作于千八百四十五年，到第二年发表的；是第一部，也是使他即刻 成为大家的作品；格里戈洛维奇和涅克拉梭夫〔７〕为之狂喜，培林斯基〔８〕曾 给他公正的褒辞。自然，这也可以说，是显示着“谦逊之力”〔９〕的。然而，世 界竟是这么广大，而又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤 寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说：“富是使个人加强的，是器械底和精神底 满足。因此也将个人从全体分开。”〔１０〕富终于使少女从穷人分离了，可怜的 老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵！ 　　而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。 　　中国的知道陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已经听得耳熟，但作品的译本却 未见。这也无怪，虽是他的短篇，也没有很简短，便于急就的。这回丛芜〔１１〕 才将他的最初的作品，最初绍介到中国来，我觉得似乎很弥补了些缺憾。这是用Ｃ ｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ〔１２〕的英译本为主，参考了ＭｏｄｅｒｎＬ ｉｂｒａ－ｒｙ〔１３〕的英译本译出的，歧异之处，便由我比较了原白光〔１４〕 的日文译本以定从违，又经素园〔１５〕用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十 二巨册中，这虽然不过是一小分，但在我们这样只有微力的人，却很用去许多工作 了。藏稿经年，才得印出，便借了这短引，将我所想到的写出，如上文。陀思妥夫 斯基的人和他的作品，本是一时研钻不尽的，统论全般，决非我的能力所及，所以 这只好算作管窥之说；也仅仅略翻了三本书：Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙ’ｓＬｉｔ ｅｒａｒｓｃｈｅＳｃｈｒｉｆｔｅｎ，Ｍｅｒｅｓｃｈｋｏｖｓｋｙ’ｓＤｏｓ ｔｏｉｅｖｓｋｙｕｎｄＴｏｌｓｔｏｙ，〔１６〕