再版后记 《小兵张嘎》写于二十一年前。过了这么久，才来写后记：沉埋多年的思想和 情景，铿然一声，彼铁锨掘着，真有一种终将出土、重见天日的新鲜感。 二十年来，每每听到些传说：“张嘎子在某地当着县委书记”，或者“正带一 个团守卫某线边疆”；前几年武斗厉害时，还曾说他“有几条人命，己被投入监狱” ……二十一年了，小嘎子当然应该长大，也必然会跟着时代一同前进的。令人惊愕 的是，他怎么会有“几条人命”的呢？难道从摔胶、咬人、堵烟筒起，劣根性一直 发展，终至杀人吗？接下来深一步想，就有一连串儿问题：究竟应该怎么教育和对 待孩子？是“听话”、老实的好？还是调皮、“嘎”一点好？我们到底需要怎样的 儿童？ 鲁迅曾形容过一种儿童：“两眼下视黄泉，满脸装出死相。”我初见这两句的 时候，正当少年，但心里着实打一个冷战，而且马上想到自己。说实活，我对自己 的性格是不喜欢的，原因就在较刻板，欠活泼，“循规蹈矩”，过于“老实”。颇 近乎“满脸死相”一流。于是想，倘多数孩子象我这样，一味痴呆保守，无所作为， 逆来顺受，甚至奴颜媚骨，岂不要酿成民族的危机吗？还谈什么革命？还创什么社 会主义大业呢？ 当然，鲁迅所刺的是旧社会的弊病，我个人性格上的缺陷，可以推说是旧式的 家庭教育所造成。然而，革命了，参加八路军了，在我的同辈“小八路”中，还是 大致可分为调皮或“听话”的两类。而私心中却象有鬼，总对调皮的一类更喜欢， 更乐意仿效，更愿意和他们亲近。因为这些人大多生龙活虎，机警灵活，敢想敢干， 宫于独创精神。相形之下，属于“听话”的一类，则觉得萎靡窝囊，缓慢迟钝，甚 至是少见出息。也许是偏见歪曲了我的眼光，在战场上我所见到的英雄，竟也往往 多带嘎气，少见“老实”。这不奇怪吗？ 自然，评论一切事物都应有个恰当其可的界限。听话，并非不好。守纪律，重 公德，遵守公共秩序，服从正确领导，无疑都是好的，但我们讲老实，不要搞到反 面去：把因循保守，照搬照转，任人役使，奴性十足，也当听话看，那就必然会造 就一批“满脸死相”的废物，这肯定是可悲的。同样，嘎也不能嘎过了头，否则会 纵容狂妄和野蛮。重要的问题是对孩子们要有责任心，要善于教育和诱导，还应提 供适当的条件，健全的民主生活，使他们能真正蓬勃健康地成长。提到民主生活， 常使我记起江青一句话，她曾厚颜无耻地吹嘘说：“我们家里可民主啦……”真是 白日见鬼！一个张口定这个“坏人”，闭口打那个“叛徒”，平日只嫌人肉酸的恶 魔，她会讲民主，不是弥天大谎吗？！正是由于她那一伙的教唆，才在不长的一段 时间内，造出一小批“头上长角，身上长刺”的野兽或“类猿人”来，他们野蛮霸 道，浑横丑恶，麻木空虚，甚至出卖灵魂，简直就是人类的耻辱。小兵张嘎倘乎真 在文化大革命中杀了人，那一定是遭了“四人帮”的荼毒，绝对为我始料所不及的。 我绝不后悔写了嘎子而没有写“听话”的“老实人”或“小大人”，非但不悔，文 化大革命的教训启示我：我的儿子着能长成嘎子似的不怕鬼不信邪人物，我将十分 高兴。 粉碎“四人帮”以来，常常听说一些无辜被关了“牛棚”或监狱的同志，一坐 几年，却能抱着一两部长篇书稿出来，令人惊诧而且羡慕。当他们怀着新生的喜悦， 捧着自己用血泪铸成的精神产品，在灿烂的阳光中眨着眼睛，献给亲爱的党和人民 时，那心情的激动和欢乐，是不难想见的。然而，在生命尚且不保的情况下，还能 写书，这好理解吗？我知道，这并不奇怪。“文章憎命达”是古人的说法，若不把 它做绝对化的理解，却有部分的道理。 《小兵张嘎》的写作过程、便可做个小小的证明。 二十二年前，“百花齐放，百家争鸣”方针提出不久的日子，我忽地收到一封 绝密信，拆开来，是调查一位同志在某单位的工作和活动情况的。我连忙按照常规， 认真对待：翻查日记笔记，进行深切回忆，逐项写出有关事实，不歪曲，不夸大， 本本真真回复了来信单位。这本是我们政治生活中正常的通信，谁知半年之后，它 竟变成我的不可饶恕的“罪状”，说成是“资产阶级右派分子向党猖狂进攻”的 “内应”。“检查交代”一连几十天，然后置我于一个绝对安静的环境之中：没有 工作，没有交往，也没有声音。痛苦、忧烦、疲倦、焦躁，使我心潮激荡却又百无 聊赖，日子是漫长而又漫长。其时我有个刚满周岁的女儿在身边，有一次，她蹒跚 着来抓我的门，隔着玻璃向我笑，样子是让放她进屋来玩。我当时正在心烦意乱， 便大喝一声，赶她走开。她走了。但我立刻疑心到神经有点异样，不免害怕起来。 于是记起了一句心理学上的话，说对付这种状况的最好办法是：集中精力，转移方 向。 mpanel(1); 怎么能达到“集中精力，转移方向”？我试了许多法子，都不能把我从疯狂转 动的乱麻团中扯开。最后，偶尔的灵机一动，想到了创作。我马上搜寻记忆，翻拣 生活的箱底。于是，碰见了一个孩子，就是在《平原烈火》中没有能够写足的那个 “瞪眼虎”。 “瞪眼虎”不是独自出现的，他还带着一大群我童年时代的伙伴和战友。 他们歌唱着，战斗着，嬉笑着，活泼热烈而纷纷拢拢。他们，不管是持枪跃进 而额缠绷带的，也不管是百黄肌瘦在血泊中匍匐爬行的，带着对生活的坚定信念， 把我从疯狂苦闷中一拔而起，拖回到了当年的战场。“杀头不要紧，只要主义真”， 信念坚定，勇气倍增，杂念排除，心神一新，《小兵张嘎》于是乎草成。 可是，“左”的思潮渐演渐烈，民主，法制，党章，宪法，开始被践踏了，就 在我利用这一安静环境，又搞起一部长篇的提纲时，判决下来了：因着前面所说那 封信的关系，加我以“反党反人民反社会主义”的“罪名”，被戴上右派分子的 “帽子”。 晴天霹雳继以乌云翻滚，个人的不幸迅速转化为民族的灾难。言路开始堵塞， 是非从此颠倒，怀有野心的险诈好徒，乘虚夸拍马之风直上青云，忠贞刚正的同志， 或则缄口不言，或则惨遭贬斥，国家出现了“三年经济困难时期”，人民付出了巨 大的代价。……还好，惊人的灾祸，终于换来了一时的清醒，“调整，巩固，充实， 提高”的方针提了出来，“百花齐放，百家争鸣”的口号又复稍稍喊响。《小兵张 嘎》闭锁三年，到一九六一年冬季始得发表，而电影的拍摄则是一九六三年的事了。 然而，一场大教训未能总结，灾祸根源竟同轻云一样不声不响地漂游了过来…… 这段恶梦似的经历，到今天才能吐露上纸，首先就要感谢党中央，若不是她一 举粉碎了“四人帮”，谁敢把这一事实提上一句，“帽子”就会戴上头，棍子就会 打上身。“四人帮”的根子是扎得很远很深的。你要解放思想吗？――“打翻在地， 再踏上一只脚！”这就是必然的结果。 二十年前生的孩子，现已长成青年；那时的青年，已经变成壮年。人们在前进， 在奋斗，有创造发明，也有成长、提高和收获。可也有些东西消失了，有的人死去 了……前进中有挫折，欢乐也掺和着痛苦。回顾过去，大家都在总结经验教训：该 扬弃的，必须扬弃；应保留的，必须保留。我们要做的事情很多。我们党，我们军 队，有过很多优良传统和作风，十多年来，被林彪、“四人帮”糟践毁坏的不成样 子了。这是一定要恢复和发扬起来的。 在重校这本小册子的过程中，猛然间，一个小小的细节给了我强烈的震动，更 引起我在这个问题上的深思。 这个细节是：作为八路军战士的小嘎子，正因被收走手枪苦闷悲愤的时候，跑 来个老百姓――小胖墩儿，是拿着鞭炮来引逗嘎子放枪玩的。谁知小嘎子不理他， 他以为故意拿糖，便毫不迟疑地去嘎子身上“抬胳膊，撩衣襟，满腰里搜枪”起来 ……。 我感动的是：一个小小老百姓，平常又不熟识，竟敢对一个正闹情绪的军人 “满腰里搜枪”，好大的胆子啊！谁给他这样的“权利”？他不怕遭到训斥吗？然 而，要说“训斥”，却是这样的两句：“去去！来不来就要人家东西，臊不臊？” 我以为，这儿反映的恰恰是：亲密无间的骨肉之情，水乳交融的鱼水之亲，不见军 与民的界限，毫无尊卑高下的隔膜，真正所谓纯任自然，一片天真。试想，军民关 系达到这种境界，要花多大精力去培养，要付出多少人的血汗辛劳啊！ 作为一九三人年参军的一个老兵，看到军民间的这种关系，我便有一种安全感， 我就能相信：任何貌似强大的侵略者，都是不可怕的，我们背靠着无法摧毁的铜墙 铁壁，我们可以打败任何凶恶的敌人，只因为人民和我们在一起。 又是林彪、“四人帮”，通过其罪恶行径，要挖空我们的钢铁长城。使我们感 到了切身的危险。这危险的证明之一，便是我对这一小小细节突入其来的感动。我 们对以前习见的东西，现在不大习惯了；我们以前视为革命的东西，已被“皮里抽 肉”、形销骨疡了。这还不值得深思吗？优良传统和优良作风的被削弱、被破坏， 对我们党、我们军队，都是最大祸害，每一个对国家对人民有责任感的人，都不禁 五内俱焚，痛心疾首！总而言之，林彪、“四人帮”造成的大破坏，大倒退，大浩 劫，太骇人了！我们吃苦吃够了！ 教训告诉我们：必须动员起几代的人，恨他们，控诉他们，批判他们！肃清其 流毒！决不能让封建法西斯专制主义再来君临我们的祖国！决不能！永远不能！！！ 《小兵张嘎》以往的版本，由于受“四人帮”的干扰和影响，某些合理的情节 曾被删削。例子之一，玉英父母想把心爱的嘎子“倒装门儿”那一节，即因担心把 少男少女们诱上邪路去而删掉了。如今我们已不那么神经衰弱，这次重印，当然复 原。还有些硬生生插进去的口号和说教之类，也酌情给予了删改。至于某些改得还 好的地方，自然不能因痛恨“四人帮”就采取“四人帮”的法子：把孩子同脏水一 起泼掉。 中间的一段歌词，是第三次改写了。长久以来，我总也找不到适宜于嘎子个性 的歌词，这使我体会到，写歌词的确不简单，这次是否已有一点接近？ 仍然把不定。只好让它权且把位子占住，我还将继续寻找。 最后，在二十一年后的今天，我怀着激动的喜悦要在这《后记》中表达的最重 要的话，就是感谢，感谢，第三个还是感谢！感谢党中央，是她，在粉碎了“四人 帮”之后，尤其十一届三中全会之后，又提出解放思想，开动机器，发扬民主，健 全法制等等一系列根本性的重大决策，给我们带来了第二次解放！是的，第二次解 放！说得多么的好啊！没有这个第二次解放，就没有中华民族的前途，就没有社会 主义事业，就没有四个现代化的建设，就没有任何希望！ 坚冰已经打破，航路已经开通。让我们满怀信心、蓬勃热烈地迈向前途灿烂的 新长征吧！ 一九七九年二月十一日元宵节于保定 -------- 泉石书库