一 在冀中平原的白洋淀边上，有个小水庄子。这庄子有个古怪的名字，叫做鬼不 灵。在抗日战争年间，就在这个庄子上，一个有趣的故事开头了。 单说这鬼不灵西北角上，有一户小小人家，一带短墙围起个小院，坐北朝南两 间草房，栅栏门朝西开，左右栽着四棵杨柳树。从门往西五十步光景，便是白洋淀 的一个浅湾，一片葱笼茂密的芦苇，直从那碧琉璃似的淀水里蔓延到岸上来。风儿 一吹，芦苇起伏摇荡，发出一阵沙沙的喧笑声。啊，若不是苇塘尽头矗立着一个鬼 子的岗楼，若不是从那儿凛凛（l ǐn ）然逼来一股肃煞（shà）之气，单看小院 这一角，可不是一幅美妙秀丽的田园画儿吗？ 可惜当时正是抗日战争最残酷的1943 年。日本鬼子对冀中人民发动的“五一” 大扫荡，过去也就是一年光景，人们已从“无村不戴孝，户户闻哭声”的年月，转 入“出门必过路，夜观岗楼灯”的阶段了。各村庄已大体编就保甲，向据点一天一 度地派着“联络员”。共产党的武装和党政工作人员，都已转入隐蔽斗争，只在日 落天黑时，才三五不等地搞些艰难而秘密的活动。敌寇则依靠他三里一堡、五里一 碉的据点林，配上封锁沟和汽车路织成的网，仍在进行着频繁的“清剿”，气焰十 分嚣张。 且说那个小院的房间里，这时正靠窗坐着一位老奶奶。她头发花白，脊背佝偻 （g ōu-l óu ），披着一件掩襟的褂子，盘腿卧脚地在抽针引线，缝补着一只张 了鲇（nián ）鱼嘴的夹鞋。她蹙（c ù）着一双老眼，眉头上攒起两个疙瘩，豆 粒大的汗珠儿，就在那皱纹重叠的额上排起队来。天是闷热的，可是，她一点儿都 不觉得，象是一颗心化在那只鞋上了。 “叭卿、叭卿、叭卿……”由远而近传来一路子急跑声。老奶奶吃了一惊，一 针扎在手上。只见单布门帘往里一鼓，从底下冒出个孩子的头来：“奶奶，奶奶！ 一条长虫转砖堆，转了砖堆钻砖堆。――你说说，你说得上来吗？” 真叫人哭笑不得。老奶奶一面瞪着他，一面揉着胸口，好半晌，才喘口气说： “小祖宗，你把奶奶给吓煞了；越说不叫你跑，怎么更跑欢了？”一句话提醒了那 个小家伙，身子往下一蹲，脑袋歪在炕沿上，恍若犯了大错似的，咪嘻咪嘻地笑了 起来。在那月牙儿似的一对小眼里，两道挺逗人的光芒闪跳着。 这就是老奶奶心上的红灯，眼里的明珠，她的全部希望和宝贝，她的孙子―― 张嘎（g á）子。眼下，他的年纪才只十三岁。 老奶奶没有儿，儿子在事变那年给鬼子打死了；张嘎子没有妈，妈在他五岁那 年病死了。老奶奶只有这个孙子，孙子也只有这个老奶奶。老奶奶已是近七十的年 纪，就靠半坑苇子一双手，织些席，纺点线，把自己的残年当做一把上，一心只要 培育这棵小苗苗长大。喜却喜这孩子不但吃得苦，耐得寒，而且伶俐懂事，性情活 泼，生得来一副宽亮心肠，成日价除了帮着老奶奶刷锅洗碗，拾柴禾，破眉子①， 还蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，伺候老奶奶开心逗乐。老奶奶纵有千种愁肠，万般苦闷， 也给他闹散了，赶光了，直把个孤苦冷清的门户儿，翻做个火炉般温暖的小家庭。 当然，这大半说的是以前的情形。自从“五一”扫荡那股子腥风血雨一来，家 家户户屋翻宅乱，狗跳鸡飞，血跟着刀，刀又随着火，老奶奶带着小① 苇子破成 细片长条，用来织席子的。 嘎子，东奔西逃，团团打转，直冒了三个死儿，才险险乎脱过这场大难。吓得 老奶奶死去活来，终究得下一个气喘心跳的病根儿。 然而就在这场大风暴中，老奶奶却和八路军结下了生死之缘。一来是她老人家 心肠火热，赤胆忠心；二来这两间小草房正处在村沿上，地方背，不惹眼，进出方 便。于是就常有工作干部和伤病员，来家里隐蔽。他们昼伏夜动，黑去黑来；来时 吃喝住宿，去时一阵清风。虽有时连模样儿还未看清，一闪便又走了，可单凭她那 颗受过万千折磨的心就能知道：这都是些世界上最好的人。他门为国为民流血牺牲， 哪怕刀戳在胸口上，眉头儿也不曾皱过一皱，他们在敌人面前象一个铁人儿，可对 她这个穷老婆子，却亲妈一样待承，生母一样伺候。有哪个风烛残年的孤苦老人， 曾享有过骤然增添这么多孩子的欢乐啊！ mpanel(1); 张嘎子的乐趣，可比他奶奶的还要来得大。那日日夜夜从来过往的工作人员， 个个是他的朋友，而又个个是英雄。谁能有这么多的英雄朋友，又能知道那么多的 秘密呢？东庄上的岗楼给火烧了，谁知道是怎么烧的？西淀里的据点给摸进去了， 谁知道是哪一部分？城里的汉奸半夜里丢了脑袋，谁干的？鬼子的小火轮儿在淀里 沉了底，怎么打的？还有，娶媳妇的花轿忽然打了鬼子的伏击啦，算卦的先生砸了 鬼子的汽船啦，用笤帚疙瘩就下了“白脖儿”①的枪啦……这一切谁能知道？可是， 张嘎子知道！他整宿整夜地听着这些故事，那颗小小的心灵，曾有多少次飞进那战 火纷飞的战场上去啊！就这样，一批人来了，又一批人去了，张嘎子既有永远交不 完的朋友，又有永远听不完的故事，这些故事又是那么的神奇惊险，趣味横生。他 夜间把这些故事听完，白天就悄悄去转述给当村的小伙伴们。小伙伴们在他面前乐 得跳脚，他的快乐也因此更加了十倍。以至使得他一天没有八路叔叔在家，便会失 魂落魄，没法子排遣那空漠的日月了。 可是，有一桩事使张嘎子渐渐有些不大耐烦起来，这就是天天去村边上“放哨”。 老奶奶当初派他这差事的时候，他可是欢蹦乱跳地挺欢迎，这是带有多么神秘意味 的事情呀！试想，