第十三章 新年带来了覆盖薄冰的街道，和格外寒冷的天气。尽管如此，父亲还是离开 了我们的圣灵教区，穿过阿尔诺河参加在圣马可大教堂举行的弥撒。这个教堂也 是梅第奇的家族教堂。老科西莫在修缮这座教堂上面可是花了大价钱，并且在这 里保有他的私人小间。在他临终前的日子里，他经常拜访这里。 新的神父叫吉罗拉莫? 吉罗拉莫，在两年前他从费拉拉来到佛罗伦萨。洛伦 佐? 梅第奇的一位挚友，乔凡尼? 比科伯爵对吉罗拉莫的布道印象非常深刻。因 此，他向圣马可教堂非正式领袖洛伦佐推荐了这位修道士。洛伦佐同意了。 但在吉罗拉莫取得对多明尼克修道院的控制权以后，他便开始自作主张起来 了。尽管梅第奇家族使圣马可教堂免于荒废，但吉罗拉莫谴责洛伦佐――并非直 说，而是暗示。由梅第奇家族组织的阅兵被称为是罪恶的；洛伦佐辛苦收集异教 的遗物则是亵渎神明；他和他的家属所享受的对财富和政治的支配是对上帝―― 万能力量的唯一合法使用者的公开侮辱。因为这些原因，吉罗拉莫打破了圣马可 教堂所有新神父所遵循的传统，他拒绝尊敬修道院的捐助者――洛伦佐。 这种行为吸引了梅第奇家族的敌人和嫉妒梅第奇家族的穷人。但我父亲却是 为吉罗拉莫关于未来的预言所吸引。 像很多佛罗伦萨人一样，父亲是一位虔诚的基督徒。他努力去理解和满足上 帝。作为一个受过良好教育的人，他也知道发生在几年前的一件十分重要的占星 事件：木星和土星的交汇。大家一致公认这是一件里程碑式的事件。有人说这预 示着反对基督的人要到来了，也有人说这预示着教会精神洗礼的开始。 而吉罗拉莫认为这件事同时预言了这两个方面。一天早上，在弥撒之后，父 亲上气不接下气地跑回来，“吉罗拉莫在布道时称上帝和他直接交谈过了。他说， 教会首先会受到鞭笞，然后得以净化和重生。”父亲脸上流露出一种特别的光润， 微微发红。“我们正活在末世。” 父亲决定在下个星期日带着我去听修道士的布道。并且，还乞求我的母亲也 一同前往。“他被上帝所眷顾，卢克利齐娅。我向你发誓，如果你可以亲自听他 说的话，你的生活将永远改变。他是个神圣的人，如果我们能够请他为你祷告的 话……” 通常母亲不会拒绝她丈夫，但这次，她却没有同意。天气太冷了，并不适合 她冒险外出，而人群又总是使她过度激动。如果她去参加弥撒的话，那么也她只 能去我们自己的圣灵教堂，它离我们住的地方只有几步路。在这里，上帝也必然 可以听到她的祈祷，就像他聆听吉罗拉莫的祈祷一样。母亲说：“你可以听他的 教导，再回来直接告诉我他说了什么。” 父亲非常失望，我想也很生气，虽然他并没有在我母亲面前表现出来。他深 信不疑，只要我母亲去听吉罗拉莫布道的话，她的情况就可能神奇地好转。 就在我的父母因为这件事情而发生分歧的第二天，有一个访客来到我们家中。 他就是米兰多拉家族的乔凡尼? 比科伯爵，就是这个人劝说洛伦佐? 德? 梅第奇 把吉罗拉莫带到佛罗伦萨。 比科伯爵是一位聪明而敏锐的人，一位研究古典学术和希伯来神秘犹太哲学 的学者。他也同样英俊潇洒，满头金发和明澈的灰色眼睛。父母诚挚地招待了他。 毕竟，他是梅第奇家族的一员，并且还认识吉罗拉莫。我被允许在大人谈话的时 候坐在那里。而扎鲁玛则忙前忙后，指挥其他仆人，随时确保比科伯爵的高脚杯 里总是盛满了我们家最好的酒。我们在母亲曾经接见占星家的那个大客厅里会了 面，比科坐在父亲旁边，就在母亲和我的正对面。屋外，天空中乌云朵朵，好像 马上就要下雨了；空气冰冷刺骨――典型的佛罗伦萨冬季的天气。但家里壁炉温 暖着整个屋子，橘红色的火光使我母亲苍白的脸上泛起了红润，使比科的头发闪 耀着金光。 mpanel(1); 乔凡尼――他喜欢别人这么称呼他――给我最深刻的印象就是他的热情和不 加掩饰。他和我父母说话，尤其是对我说话的时候，就好像我们全都是平等的， 就好像是在对我们的热情招待表示感谢。 我以为他的到来纯粹是交际方面的原因。作为洛伦佐? 德? 梅第奇的密友， 在父亲向洛伦佐卖羊毛制品的时候，乔凡尼也曾经与父亲见过几次面。他们的话 题从论洛伦佐的健康开始。最近他的健康状况很不好。就像他的父亲，“风湿皮 埃罗”一样，洛伦佐的痛风病一直非常严重。最近，由痛风而引发的疼痛变得异 常强烈，他现在不能下床，更谈不上会见来客了。 “我为他祈祷。”乔凡尼叹息着说。“看他受到病痛的困扰的确令人难受。 但我相信，他很快会好起来的。他在他的三个儿子身上获得了动力，特别是他的 小儿子，朱利亚诺。他学习以外的时间都会陪伴在他父亲身边，看到年轻人身上 有着如此的爱心，真是一件令人鼓舞的事情。” “我听说洛伦佐希望为他的二儿子争取到一个红衣主教的位子，”我父亲说 道，语气中夹杂着微微的不赞同。他不断地用食指敲击下巴，这是他紧张时特有 的动作。 “乔凡尼，是的。”比科微微一笑。“和我同名。” 他提到的这两个男孩我都见过。朱利亚诺面庞白净，五官端正，但乔凡尼的 身材却非常臃肿，腿也比较粗壮。大哥皮埃罗照顾他们的母亲，并且被内定为家 族继承人――虽然有流言说他是个笨蛋，根本就不能胜任这个位子。 比科在继续说话之前犹豫了一下；他的表情看起来似乎在被往两个不同的方 向拉扯。“是的，洛伦佐有这样的想法……虽然，当然，乔凡尼太年轻了，没有 被列入考虑的范围里。这得……绕过教会的法规。” “洛伦佐对于绕过事情来达到自己的目的是很在行的。”父亲紧接着说道。 甚至连我也听说过，大多数佛罗伦萨人对这件事情非常不满；洛伦佐目前正在号 召提高税率，企图用得来的钱帮乔凡尼捐到一个红衣主教的位置。我父亲突然变 得诙谐起来。“告诉卢克利齐娅夫人他对他儿子们所说的一切。” “啊。”比科把脸微微低下，嘴唇轻轻向上翘起。“您要知道，他并没有直 接对他们说这一切。他对他们都非常溺爱，所以这种不近人情是他不愿意显露出 来的。”最后，他眼睛直直地看着我母亲。“这就像您对您女儿所做的一切，夫 人。” 我不明白为什么母亲的脸红了起来。对于他们所说的一切，她并没有发表任 何意见。然而很显然，和我们一样，她也被这个迷人的伯爵吸引了。 比科看起来并没有在意她的不自在。“洛伦佐总是在说：我的大儿子是个笨 蛋，二儿子聪明，而小儿子才是最好的。” 母亲的笑容显得非常僵硬。她点了点头，说道：“听到小朱利亚诺能为他的 父亲带来宽慰，我为他们感到高兴。对于洛伦佐大人的病，我感到非常的遗憾。” 比科又叹了一口气，带着一些微微的挫败感。“这也很难得到证明，夫人。 特别是因为――我知道您的丈夫已经说过这件事――我是吉罗拉莫布道的拥护者。 “吉罗拉莫，”母亲轻声说道。念到这个名字的时候，她的身体好像变得僵 硬起来。这时，我才明白她沉默的原因。 乔凡尼继续说道，就好像他并没有注意到这一切一样。“我已经很多次恳求 洛伦佐请吉罗拉莫去看看他的病，但洛伦佐还是对他感到生气。我非常相信，卢 克利齐娅夫人，如果吉罗拉莫肯把手放在洛伦佐身上，为他祈祷的话，他的病会 很快痊愈的。” 母亲的脸偏向旁边；比科的语气变得更加热情洋溢起来。 “噢，亲爱的夫人，不要不敢面对现实。我曾经看到过吉罗拉莫造就的奇迹。 在我的生活当中，从来没有见过谁能对上帝如此虔诚。请恕我直言，我们都知道 有很多神父会与女人搞在一起，会在吃喝上面过度放纵自己，会有各种世俗的腐 败行为。但吉罗拉莫的祈祷之所以这样具有力量，是因为他选择的道路是纯洁的。 他生活清贫、按时斋戒，他鞭打自己来赎罪。在他不为穷苦人布道或施与援助的 时候，他就会跪下来祈祷。而且，上帝会同他交流，夫人。上帝让他的视野开阔 起来。” 说着说着，乔凡尼大人的脸色变得红热起来；而他眼神中也流露出比炉火更 为明亮的光辉。他向前探了探身，亲切地握着我母亲的手，并没有感到任何不好 意思。父亲也向母亲挪了挪身子，不大稳当地坐到了椅子边上。显然，他带比科 来就是为了这个目的。 “请原谅我的冒失，您的丈夫已经跟我说起过您的痛苦，卢克利齐娅夫人。 听到这一切，我觉得实在不能看着如此年轻美丽的您忍受这些痛苦――特别是当 我清楚地知道，吉罗拉莫的祈祷能够帮助您战胜病魔。” 母亲克制着，显得有些愤怒；她无法直视比科的目光。虽然她内心的情绪很 激烈，但是在回应的时候却一点也没有显示出来，“其他的神职人员也为我向上 帝祈祷，我和我的丈夫也祈祷。我们都是基督教的忠实信徒，但好像上帝并没有 因此而对我有任何照顾。”最后，她把目光直直地对着比科。“是的，如果您认 为吉罗拉莫祷告是如此有效的话，那为什么您不让他在远处为我祷告呢？” 在情急之下，乔凡尼起身离开了他的椅子，单膝跪倒在我母亲面前，直率地 恳求她。他压低了声音，因此我得向前倾身，才能听到夹杂在炉火噼啪声中的话 语。 “夫人，您一定听说过天使教皇的预言吧？” 在法国和意大利，每个人都知道有一个古老的预言，说将有一个天使般的教 皇――一个通过上帝指派而不是由红衣主教选举产生的教皇。他将消灭教会的腐 败，重建教会，之后耶稣很快就会归来。 母亲草草地点了点头。 “他就是吉罗拉莫；在我心中，我坚信这一点。他可不是一般的人。夫人， 您去听一次他的布道又能有什么样的坏处呢？我可以安排他与您在弥撒之后进行 一个私人的会面。时间就定在这个星期日吧，当然，如果您愿意的话。好好考虑 一下：通过吉罗拉莫的双手，上帝会治愈您的。您将不会再像囚犯一样困在这个 房间里。只需要您去听听他的布道，夫人……” 母亲望向了我的父亲。起初在她眼神中是责备的神情，毕竟是他的安排使母 亲陷于如此尴尬的境地；然而，在她看到丈夫的脸色之后，这种责备便烟消云散 了。 然而父亲的神情中并没有与比科串通的影子，也没有满足或是胜利的喜悦。 如同比科一样，他的脸也红得发亮――不是因为炉火的映射，也不是因为上帝的 感召，而是因为最为纯洁，不顾一切的爱。 就是这种爱意，远远超越了比科动情的劝说，使母亲最终让步了；在最后答 应伯爵的时候，母亲一直看着父亲。在她脸上，一直以来隐藏在心中的痛苦与爱 意全都表露无余。她泪光闪烁，接着，两行热泪顺着她的面颊流了下来。 “就这一次吧，”她说道。冲着我父亲，而不是跪着的比科。“就一次。”