第十一章 那天我一直陪在母亲床边。夕阳西下，我点起了一根蜡烛，依旧待在房间里。 仆人过来传话，说父亲要我下楼和他一起吃晚饭。我拒绝了。我还不想跟他和好。 但当我在黑暗中透过烛光，看着母亲的侧脸，悔恨和自责油然而生。我不比 父亲好多少。除了对她的爱和保护，我也曾经愤怒得失去了理智。当父亲抬起手 吓唬她时，我不信他真的会打她――但我却不只一次打了他。我知道我们的争斗 伤了母亲的心，我是天底下最坏的女儿，我一向仇恨那些伤害我所爱的人的家伙， 而且我会报复他们。我十岁那年，新来了一个女仆，伊凡婕利娅。她有一头黑发， 面颊红润。第一次见到我母亲抽搐以后，她宣称――像那个大教堂的神父一样― ―母亲被恶魔附了身，需要去做祈祷。 这种说法本身并不会引起我的痛恨，我只是不喜欢听到而已。就像我说的， 是真是假我自己也无力判断，但我知道这样的话会使母亲难堪和伤心。但伊凡婕 利娅没有就此罢休。只要她和母亲在一个房间，她就会围着她绕圈，做出一种驱 赶恶魔的动作。她把两个手指摆出V 字形举到齐眼的高度，朝外指去。她在脖子 上戴一个装着咒符的小袋。最让人忍无可忍的是：她在母亲的房门上也挂了一个 袋子，可能是想把母亲限制在她自己的房间里。当其他仆人说出事情真相后，母 亲哭了。但是善良的她不好意思对伊凡婕利娅说什么。 我要让这件事情有个了结。我不会原谅任何使母亲伤心落泪的人。我从母亲 的房间里偷了一个最好的金戒指，做工精致，上面镶嵌着一枚很大的红宝石。那 是结婚时父亲送给她的礼物。 我把它藏在伊凡婕利娅的衣物里，等待着。预料之中的结果出来了：戒指找 到了，每个人都很吃惊，尤其是伊凡婕利娅。父亲立即开除了她。 刚开始我还感到很满足：我伸张了正义，母亲再也不会因此而哭泣了。但几 天后我就开始良心不安。几乎整个佛罗伦萨都认为伊凡婕利娅涉嫌偷窃。谁都不 会再雇用她了，尽管她是个寡妇，还带着一个女儿。她怎么活下去呢？ 我向神父和上帝作了忏悔，但这没有减轻我的苦痛。最后我哭着把一切告诉 了母亲。她非常严厉，指出了我已经知道的事实：我毁了一个女人的一生。唯一 让我安慰的是，她没有告诉父亲事情的全部真相，只是说自己犯了个很严重的错 误，求他把伊凡婕利娅找回来以便还她一个清白。 但我父亲的努力并没有效果。找不到工作的伊凡婕利娅已经离开了佛罗伦萨。 从那以后，我的生活就总是带着负罪感。那天晚上，当我坐在那里看着熟睡 的母亲，回想起少年时的愤怒，以及每一次报复行为。这样的事情发生过很多； 我向上帝祈祷，希望不要再让抽搐摧残母亲的身体，希望他缓解我可怕的坏脾气。 我的眼中满是泪水，我很清楚，每次我和父亲的争执都会让母亲更加痛苦。 当我的第一滴泪水滚落面颊，母亲从睡梦中惊醒，嘟囔着一些我听不懂的东 西。我把手轻轻放在她的胳膊上，说：“没事的，我在这儿。” 就在我说话的时候，门被轻轻地推开了。我朝上一瞥，看见手中拿着高脚酒 杯的扎鲁玛。她已经摘掉了帽子和丝巾，将散乱的头发扎成辫子，但是一缕不服 帖的卷发围着她白皙的脸。 “我给她带来了一杯酒。”她轻轻地说。“等你母亲醒来的时候，这个会帮 助她睡一个好觉的。” 我点了点头，将面颊上的泪水轻轻擦去，希望扎鲁玛没有注意到我的这个举 动。她把酒杯放在母亲床头。 当然她总是察觉一切，即使我这样做的时候，她是背对着我的。她转向我， 仍旧以轻柔的声音对我说：“你不该哭。” mpanel(1); “但这是我的错。” 扎鲁玛突然生气起来。“这不是你的错。根本就不是你的错。”她沉重地叹 息着，低头看着睡眠中的女主人。“大教堂的神父说的……？” 我倾身向前，渴望听到她的意见。“你说什么？” “他的话卑劣、无知，你明白吗？你母亲可是最真正的基督徒。”她停了一 下，说道：“在我还只是一个小姑娘的时候……” “你是说还生活在山里的时候吗？” “是的，当我还生活在山里的时候。我有一个双胞胎兄弟。”扎鲁玛沉浸在 记忆里微笑着。“那可是一个顽固的小子，总是很调皮，我母亲那时伤透了脑筋。 可我却总是帮他。”她脸上的笑容忽然消失了，“一天，他爬上了一棵很高的大 树，说他想要摸摸天空。一开始我跟着他爬，但他爬得实在太高了，我害怕了， 就停了下来。他爬到了一棵树枝上……”扎鲁玛的声音有些哽咽。她停顿了一下， 然后又静静地说，“他爬得太高了，最后摔了下来。” 我在椅子上直挺挺地坐着：“他死了吗？” “我们都以为他要死了，他摔破了脑袋，流了很多的血，把我的围裙都染红 了。当他好些了，能够走路的时候，我们还一起出去玩。但没有走太远他就摔倒 了，全身抽搐，就像你母亲这个样子。他有一段时间不能说话，一直睡着。而后 他又会好起来，直到下一次发作。” “就像母亲一样……”我顿了顿。“那么痉挛有没有……他们有没有……它 ……？” “这种痉挛有没有杀死他吗？没有。但是我不知道我们分开以后，他变成什 么样子了。”扎鲁玛审视着我，试着判断我是否领会她话中的含义。“我兄弟在 他伤了头部之前从来没有抽搐过。这种痉挛是在他受伤以后才有的。也就是说， 痉挛就是来自于他的伤。” “所以……你是说母亲的头也受过伤吗？” 扎鲁玛的目光转向了别的方向――或许她仅仅是在讲述一个故事，希望能够 安慰我而已――但是，她点了点头。“我觉得是这样的。现在……你会认为上帝 会把一个小孩从树上推下来，就是为了惩罚他的罪恶？或者你认为上帝会这样的 怯懦，任由魔鬼附在一个孩子的身上，看着他从树上摔下来？” “不，当然不会。” “必定有人不同意你的观点。但我了解我的兄弟，我也了解你的母亲；而且， 我也知道上帝永远不会如此残酷，更不会让魔鬼栖息到这样善良的人身上。” 扎鲁玛说完，我对于整件事情的担忧便消失了。 我相信，无论伊凡婕利娅或者神父说了什么，我的母亲是不会被魔鬼附身的。 她每天都会去参加弥撒；她一直坚持不懈地祷告，从不间断；她还供奉着一个神 龛，上面雕刻着象征复苏和佛罗伦萨的百合花。她对于穷人非常慷慨，而且从没 有对任何人说过任何粗鲁的话。在我的心中，她就像圣人一样圣洁。这些想法使 我的心情大为舒缓。 但还有一件事情困扰着我。 在这里曾经发生过谋杀，还有一个连着一个的阴谋。 我清楚地记得两年前那个占星家告诉我的话：我被谎言包围着，命中注定了 要去了结由其他人开始的血腥。 这种情况不断地重复着。 “母亲大声喊出一些奇怪的话。”我说道。“你的弟弟也会这样吗？” 扎鲁玛优雅的外表流露出迟疑的神色；最终，她终于吐露了实情。“没有。 她只是说出了一些事情，很多年之前发生的事情，那时她还是个小女孩，还没有 得这种病。她……她知道并了解那些我们不知道的秘密。而且，很多她说过的事 情都变成了现实。我觉得上帝触摸了她，给了她这种天赋。” 谋杀，阴谋。这次，我不想相信扎鲁玛所说的，我倾向于认为在这件事情上 她太迷信了。“谢谢你。”我对她说，“我会记住你所说的话。” 她笑了笑，俯下身子搂住我的肩。“不要守夜了，现在该我了。去吃点东西 吧。” 我的目光转移到母亲身上，不知如何是好。我依然觉得要对今早发生的事情 负责。 “去吧。”扎鲁玛以一种不可抗拒的语气说道。“今晚我来陪她。” 我起身离开她们，但是并没有去找厨子，而是下了楼。我想去祈祷一下。我 信步走进后院的花园。就在那里，有一个小小的独立建筑，那是我们的小礼堂。 这天夜里非常冷，天空布满了云，没有月亮，但我手中拿着一盏灯，以防踩到裙 子和石头而被绊倒。 我打开小礼堂厚重的木门溜了进去。里面漆黑阴暗，只有几只摇曳的烛火散 射出点点的微光，照在我们家供奉的那些圣贤小画像上：向佛罗伦萨致敬的穿羊 皮的施洗者约翰；百合处女――圣母百花大教堂，那是我母亲的最爱，大教堂就 是根据这个名字命名的；还有为年幼耶稣接生的圣安东尼，我父亲的名字便来源 于此。 大多数佛罗伦萨家庭中的私人小礼拜堂都是用大型壁画进行装饰的，画中的 人物大多是圣徒和圣母。而我们家的礼拜堂并没有这样的装饰，仅仅挂上了这三 位圣者的画像。我家最宏大的装饰悬挂在圣坛之上：一个大型的木质雕像，十字 架上的基督。他那痛苦悲惨的表情，就像是大教堂洗礼池那个上了年纪的痛苦的 抹大拉。 我一走进来，就听到了一声微微的呻吟。我把灯举起来，向着声音发出的地 方看去。我看到父亲跪在圣坛的扶手边，正虔诚地祈祷着，头紧紧地顶在他的手 上。 我在他旁边跪下，他转过脸来看看我。就着灯光，我可以看到他昏黄的眼中 含着泪水。 “女儿，原谅我吧。”他说道。 “不。”我回答道，“是你应该原谅我。我打了你，一个孩子对他父亲做出 这样的事情，是非常可怕的。” “但我也打过你，没有原因。你只是想保护你的母亲，虽然这也是我的初衷， 但我却发现自己做了相反的事情。我的岁数越来越大了，本该更加理智。”他抬 起头看着受难耶稣像。“这么多年过去了，我应该学会控制自己……” 我希望能够安慰他走出自责的情绪。我把一只手放在他的胳膊上，轻轻地说 ：“那么，我是继承了你的坏脾气了。” 他叹了口气，用他的拇指轻抚着我的脸颊。“可怜的孩子。这不是你的错。” 我们跪在那里，紧紧相拥。就在这时，那个被遗忘的大金币从我的腰带里掉 了下来，砸到大理石地面上，划出一个完美的圆弧，平躺在地上。 这使我非常尴尬。父亲怀着好奇把它捡了起来，打量着这枚金币。然后眼睛 眯成了一条缝，头微微向后靠，就好像被人打了耳光似的。在停顿了很长一会之 后，他说道： “你看，”他的声音低沉而又轻柔。“这就是愤怒的结果。可怕的暴行。” “是的，”我回应到，想要尽快结束这个对话，恢复到刚才那种温暖的感觉 中去。“母亲告诉了我发生在大教堂中的谋杀。真是太可怕了。” “的确如此。谋杀没有借口，不管理由是否正当。这种暴力是非常可恶的， 是在上帝面前发生的最肮脏的事情。”那枚金币还在他手上拿着，在微弱的光亮 下闪烁着。“她和你谈起过这背后的事情吗？” 我想了想，但并不明白他说这句话的意思；我起初以为他指的是这枚金币。 “背面？” “洛伦佐。对他被谋杀的弟弟的爱，使他在此后的日子中变得非常疯狂。” 他闭上了眼睛，回忆着。“五天中死了八十个人。他们中有些是有罪的，但大多 数都是因为他们不幸和这些人是亲戚。他们被无情地拷打，被肢解，血淋淋的尸 体被挂在议会大楼的窗外。你看看他们是怎么对待可怜的亚科波的尸体的吧……” 他战栗着，惊骇得说不出更多话来。 “这一切都是徒然无功的，哪怕是一条河的血也无法使朱利亚诺复活。”他 张开眼睛，死死地盯着我。“孩子，在你身上有复仇的品性。记住我的话吧，复 仇得不到好处，只有向上帝祈祷才会带给你好处。”他把这枚冰冷的硬币放在我 手中。“每次你看到它的时候，希望你能想起我今天说过的话。” 我低下了眼神，温顺地接受了这个惩罚，同时我的手立刻握住了我的宝贝。 “我会的。” 让我松了一口气的是，他终于起身了；我跟着他走了出去。 “您吃过饭了吗？”我问。 他摇了摇头。 “那我们去找厨子吧。” 在出去的路上，父亲提起我的灯，叹息道：“上帝会帮助我们，女儿。上帝 会保佑我们再也不会屈服于我们的愤怒。” “阿门。”我说道。