第十六章 格尔达.克里斯托脱下黑色的长裙，放在一张椅子上。 她的眼神是令人可怜的，带着某种不确定的东西。 她说：“我不知道――我真的不知道，没有什么像是要紧的。” “我明白，亲爱的，我明白。”帕特森夫人很友好，但很坚定。她很清楚如何 照顾那些刚经受了丧亲之痛的人们。“埃尔西在紧要关头很了不起，”她的家人这 样说起她。 现在她坐在她的姐姐格尔达卧室里，埃尔西. 帕特森又高又瘦，举止充满了活 力。她正带着一种恼火和爱怜的复杂感情注视着格尔达。 可怜的亲爱的格尔达――以这样一种可怕的方式失去丈夫，对她来说真是悲剧。 并且无疑，即使现在，严格说来，她似乎还没有接受那个――喔，那个牵连于罪案 中的事实。当然，帕特森夫人回想到，格尔达总是迟钝得要命。而且现在还要把受 惊的因素考虑进去。 她用活泼的声音说：“我认为我们应该买那种十二基尼的黑丝绸。” 人们总是不得不为格尔达做出决定。 格尔达一动不动地站着，她的眉心皱成一团。她犹豫了一下说道： “我真的不知道约翰是否喜欢哀悼，我想我曾经有一次听他说过他不喜欢。” “约翰，”她想，“要是约翰在这里，告诉我该做些什么那该有多好。” 但约翰将永远不会再出现在这儿了――永远不会――永远不会――永远不会。 ……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝结起来……诊室门发出砰的一声，约翰跑上 楼来，一次跨两级台阶，总匆匆忙忙，那么有活力…… 充满生气。 仰卧在游泳池边……池边慢慢滴落的鲜血……她手中握着那把左轮手枪的感觉 …… 一场噩梦，一个不好的梦，很快使她惊醒过来，而这些都将不再是真实的。 她妹妹那清脆的声音打断了她那些含糊不清的思绪。 “你必须为出庭穿上黑衣服。如果你穿天蓝色的，看上去会让人觉得古怪。” 格尔达说：“可怕的出庭！”并半闭上了她的双眼。 “这对你来说很糟糕，亲爱的，”埃尔西. 帕特森迅速地说：“但审讯结束之 后，你可以直接来找我们，而我们会全力照顾你。” 格尔达. 克里斯托思想中那些含糊不清的东西更加坚固了。而她的声音则是恐 怖的，几乎是惊慌失措的。她说道： “没有约翰我将怎么办？” 埃尔西.帕特森知道这个问题的答案。“你还有你的孩子们，你得为他们活着。” 曾纳，抽泣着并哭喊着，“我的爸爸死了！”跌落在自己的床上。特里，面色 苍白、带着问询的神色，没有掉一滴眼泪。 一支左轮手枪引起一场意外，她曾这样告诉他们――可怜的爸爸遇到了一场意 外。 贝里尔. 柯林斯（她想得那么周到）已经没收了早晨的报纸，这样孩子们就不 会看到了。她也警告过佣人们。的确，贝里尔是最和善和考虑得最周到的人。 特伦斯在那个暗淡的客厅里走到母亲身边。嘴唇紧紧地闭在一起，他的面孔苍 白得几乎发青。 “为什么父亲被枪杀了？” “一个意外，亲爱的。我――我不能谈论这个。” “这不是一个意外。为什么你要说假话？父亲被杀死了，这是谋杀。报纸上这 么说。” “特里，你是怎么拿到报纸的？我告诉过柯林斯小姐――” 他点点头――奇怪地重复地点头，就像一个很老的老头。 “我出去买了一张，我知道上面一定有些你不愿告诉我们的事情，要不然为什 么柯林斯小姐把它们都藏起来了？” mpanel(1); 对特伦斯隐瞒真相永远也没用。他那种奇特的、客观的、科学的好奇心总是要 得到满足的。 “为什么他被杀死了，母亲？” 她在那时崩溃了，变得歇斯底里。 “别问我这个――别谈这个――我不能谈这个……这一切太可怕了。” “但他们会查出来的，难道不是吗？我的意思是，他们必须查出来。” 这么理智，这么冷静。这使格尔达想尖叫、大笑和痛哭。她想：“他不在意― ―他不可能在意――他只是继续问问题。天哪，他甚至没有哭。” 特伦斯已经走了，躲避埃尔西姨妈的照顾，一个孤独的有着一张僵硬的，受伤 的面孔的小男孩。他总是感觉到孤独一个。但直到今天之前，这并不要紧。 今天，要是有一个能够理智而机敏地回答问题的人该有多好。 明天，星期二，他和尼科尔森. 迈因纳将要制造硝化甘油。他曾一直怀着激动 的心情向往着这一天。现在激动消失了，他已不在乎是否永远不能制造硝化甘油了。 特伦斯感到自己几乎要休克。不再在乎任何有关科学实验的一切。父亲被谋杀 了……他想：“我的父亲――被谋杀了。” 并且什么东西动了一下――生根――成长……一股慢慢升起的怒火。 贝里尔. 柯林斯敲了一下卧室的门，并走了进来。她面色苍白，神情镇定，十 分能干。她说： “格兰奇警长到了。”当格尔达喘了口气，可怜地看着她的时候，贝里尔迅速 地接着说：“他说他没有必要使您担心。他将在走之前同你谈谈，但这只是关于克 里斯托医生工作的例行公事，我可以告诉他想知道的事情。” “哦，谢谢你。” 贝里尔迅速地退了出去。格尔达叹息着说： “科利真是一个好帮手多么好啊，她这么老练。” “是的，确实如此，”帕特森夫人说，“一个出色的秘书，我能肯定，非常普 通，姿色平平的女孩，不是吗？哦，恩，我总认为这样最好。尤其是和一个像约翰 那样有吸引力的男人在一起。” 格尔达对她勃然大怒： “你是什么意思，埃尔西？约翰永远也不会――他从不――好像如果他有一个 漂亮的女秘书的话，他就会与之调情或做出一些恶心的事情。约翰一点儿也不这样！” “当然不是，亲爱的，”帕特森夫人说，“但毕竟，人们知道男人们是怎样的！” 诊室里，格兰奇警长面对着贝里尔.柯林斯那冷冷的、好战的目光。是好战的， 他注意到了这点。喔，也许这是天生的。 “相当普通的女孩，”他想。“她和医生之间没有什么，我不应该这样想。不 过她可能爱上了他，有时这样也会成功。” 但这次不是，他得出了结论。贝里奇. 柯林斯对他提出的问题的回答堪称清晰 的典范。她回答迅速，而且显然她非常熟悉那位医生工作的每一个细节。他改变了 立场，并开始试探约翰.克里斯托和他妻子之间的关系。 “他们一直，”贝里尔说，“关系很好。” “我想他们像大多数的夫妻一样不时地有些争吵吧？”警长的话听起来轻松而 自信。 “我不记得有任何争吵。克里斯托夫人非常爱她的丈夫――百依百顺。” 她的声音中有一丝淡淡的鄙视。格兰奇警长听出来了。 “这个女孩是一个相当坚定的女权主义者。”他想。 他大声地说： “她一点儿也不维护她自己吗？” “是的。每件事都是围绕着克里斯托大夫。” “暴君似的，恩？” 贝里尔考虑着。 “不，我不能那么说。但我认为他是一个非常自私的男人。他认为克里斯托夫 人完全顺从他是理所当然的。” “他和病人们有什么麻烦吗――我指的是女人们？你不必考虑是否应该坦白， 柯林斯小姐。理解医生们在这个行业中有他们的麻烦。” “哦，那种事！”贝里尔的声音中充满了蔑视。“克里斯托大夫在这个行业中 处理任何麻烦时都是非常平等的。他对病人态度十分和蔼。”她加了一句，“他确 实是一个了不起的医生。” 一种几乎不情愿的仰慕蕴含在她的声音中。 格兰奇说：“他和某个女人纠缠不清是吗？别自欺欺人了，柯林斯小姐，这很 重要，我们得知道。” “是的，我能理解。这不在我知道的范围内。” 有一点点过于唐突，他想。她不知道，但也许她猜到了什么。 他突然问道：“亨里埃塔.萨弗纳克小姐呢？” 贝里尔的双唇紧紧闭着。 “她是这家人的亲密的朋友。” “不――医生和克里斯托夫人之间由于她而产生了麻烦事吗？” “当然没有。” 这个回答是着意强调了的。（过于强调了？） 警长又改变了立场。 “维罗尼卡.克雷小姐呢？” “维罗尼卡.克雷？” 贝里尔的声音里纯粹的惊奇。 “她是克里斯托医生的一个朋友，不是吗？” “我从来没有听说过她。至少，但我好像听到过这个名字――” “一个电影女演员。” 贝里尔的眉头展开了。 “怪不得！我奇怪这个名字为什么这么熟悉。但我不知道克里斯托大夫认识她。” 她似乎对这个问题太积极了，以致于警长立即放弃了这个话题。继续向她询问 上个星期六克里斯托大夫的举止。而第一次，在这个问题上，贝里尔回答中的自信 动摇了。她缓缓地说： “他的举止同往常不太一样。” “有什么不同呢？” “他似乎有些心不在焉。在他打铃叫最后一个病人之前有很长的一段空隙―― 通常当他要外出的时候，他总是急于处理完事情。我认为――是的，我确切地认为 他好象有什么心事。” 但她不能更确定了。 格兰奇警长对他的调查不是很满意。他还没有找到确立动机的基础――而动机 必须在这件事作为一桩案子送到检查官那儿之前确立。 就他个人而言他非常肯定是格尔达. 克里斯托枪杀了她的丈夫。他怀疑嫉妒就 是动机――但到目前为止，他没有找到任何有力的证据。库姆斯警官一直在询问女 佣，但她们所说的都是同样的话。克里斯托夫人对她丈夫崇拜得五体投地，无以复 加。 无论发生了什么，他想，一定是发生在空幻庄园。并且他记起来了，在空幻庄 园他感到了一种模模糊糊的不安。他们那儿所有的人都很古怪。 桌上的电话响了，柯林斯小姐拿起了听筒。 她说：“是您的，警长先生，”并把话筒递给了他。 “喂，我是格兰奇。你是谁？”贝里尔听出了他语气中的变化，奇怪地望着他。 那张神色木然的脸上同往常一样毫无表情，他正嘟囔着――倾听着。 “是的……是的，我已经知道了。绝对肯定，是吗？肯定没错。是的……是的 ……是的，我就回去。这儿我的事差不多完了。是的。” 他放下听筒，一动不动地坐了片刻。贝里尔奇怪地看着他。 他缩成一团，用一种同先前询问时完全不同的声音问道： “你没有自己的看法，柯林斯小姐，关于这件事？” “你的意思是――” “我的意思是关于谁杀了克里斯托医生，你有什么看法吗？” 她直率地说： “我绝对没有一点儿想法，警长先生。” 格兰奇缓慢地说： “当尸体被发现时，克里斯托夫人正站在他旁边，手里握着左轮手枪――” 他有意不把话说完，留下了一个没有说完的句子。 她反应迅速，但并不激烈，而是冷冷的，有判断力的。 “如果你认为是克里斯托夫人杀了她的丈夫，那么我能十分肯定你错了。克里 斯托夫人一点儿也不是一个有暴力倾向的女人。她非常温柔和谦卑，并且完全处在 医生的支配之下。对我来说，只要任何人有一刻想象是她枪杀了医生，都很荒谬， 即使有很多表面上的东西可能对她不利。” “那么如果她没有，又是谁呢？”他敏捷地问。 贝里尔慢慢地说：“我不知道。” 警长走向门口。贝里尔问： “你想在走之前见一下克里斯托夫人吗？” “不――好，也许我还是见见她。” 贝里尔再次感到奇怪，这不是在电话铃响之前询问他的那个格兰奇警章。他得 到了什么消息使他转变得这么厉害呢？ 格尔达紧张地走进屋里。她看上去不快而困惑。她用低低的、颤抖的声音问： “案子有什么进展吗？” “还没有，克里斯托夫人。” “这是多么不可能――多么绝对地不可能。” “但它确实发生了，克里斯托夫人。” 她点点头，低头向下看，将一条手绢揉成了一小团。 他平静地说： “你的丈夫有没有仇人，克里斯托夫人？” “约翰？哦，不。他非常了不起。大家都敬慕他。” “难道想不起什么人对他心怀怨恨吗”――他停了一下――“或者对你？” “对我？”她似乎很惊奇，“哦，不，警长先生。” 格兰奇警长叹了口气。 “关于维罗尼卡.克雷小姐呢？” “维罗尼卡.克；雷？哦，你指的是那天晚上来借火柴的那个人吗？” “是的，就是她。你认识她吗？” 格尔达摇了摇头。 “我以前从未见过她。约翰是很多年以前认识她的――她说的。” “我猜测她也许对他怀有仇恨，而你不知道。” 格尔达充满尊严地说： “我不认为任何人会对约翰怀有恶意。他是最和善、最无私的人――哦，还是 一位最崇高的人。” “哼，”警长说，“是的，绝对如此。那么，早安，克里斯托夫人。你知道审 讯的事吧？星期三上午十一点钟在玛格特戴普里奇。将会很简单的――没有什么使 烦恼的东西――可能会延期一个星期，这样我们就能进行更深入的调查。” “哦，我明白，谢谢你。” 她站在那儿，目送他离去。他怀疑是否，即使现在，他是否已经掌握了她是主 要嫌疑犯的事实。 他叫了一辆出租――鉴于他刚才在电话里被告知的消息，这是正当的费用。那 条消息正将他引向何处，他不知道。从表面来看，它似乎完全不相关――真是疯了。 它完全没有意义。然而在某个他还看不到的方面，它必定是有意义的。 从中推断出来的惟一结论，是这桩案子完全不是他迄今为止假设的那个简单的、 明白的案件。 --------------------- 克里斯蒂小说专区扫校