看不见的线索 作者：希区柯克 通常，我的朋友默洛克沉默寡言到了让人觉得无礼的地步，但对林纳德一案他 却相当的沾沾自喜。 他有理由这样做。毕竟，考林. 默洛克上校――这位退伍士兵和退休的殖民地 警察――并不是个侦探。但在林纳德一案中，他却立刻抓住了案子的关键，虽然他 并没有看见与这案子有关的两个男人。 这样的功绩，所有职业犯罪调查人员都不得不表示钦佩。而更加让人吃惊的是， 他侦破这案子依靠的竟是一条看不见的线索。如果能被看见，那它就根本不是什么 线索了――起码默洛克是用调侃的口吻这样解释的。 “是不是就象柯南. 道尔的狗，其重要性就在于不发出叫声？”我问道，极力 想使自己显得很聪明。 “一点儿也不象，小伙子。”默洛克少校呵呵笑着。 他是个短小精悍、表情严肃的人。那浆过的衣领以及手工制作、擦得锃亮的皮 鞋在他身上显得有些不太协调。看见他，总会让我想起藤椅、缅甸雪茄、夕阳以及 被热带丛林环绕的网球场。接着我意识到，虽然默洛克已在现代化的伦敦城被放逐 了很长时间，但他一直在追寻索默塞特.毛姆笔下描写的生活。 尽管默洛克会否认我的话，但他确实在自己周围营造出一种怀旧的氛围。这使 得人们经常把他当成一件老古董而忽略他。但他在打壁球时仍然是个很好的杀手， 而且当我早已大汗淋漓、瘫倒在地时，他仍能精神百倍地做着俯卧撑。 默洛克称自己是个私人安全顾问――这听上去很枯燥、很体面，当然，也让人 感到安全。他出售的正是安全，因为考林・默洛克少校是个保镖――而且有些人会 说他是世界上最好的几十个保镖之一。 “我就像是个上了年纪的足球运动员”是他对自己谦虚的评价。“我没法冲锋 陷阵，但我能准确地读懂比赛。你要善于组织、调动起报警肌肉，然后迅速、准确 地在正确的时间进入正确的地点。” 报警肌肉？根据默洛克的说法，当他或他的雇主有危险时，他的后背就会疼得 像个怀孕妇女。 听说了那条看不见的线索后，我就缠着他让他给我讲那个故事。 “那个案子还没有开庭审理，我敢说电视会报道这件事，”他警告说，“所以， 我不会用他们的真名。而且如果你在报纸上引用我的话，我不会承认的。但那全是 真的，我保证，小伙子……” 故事开始于默洛克少校位于圣保罗大教堂附近的办公室里。伦敦一半的鸽子是 从那里放飞的，宣告新一天开始的大钟有一半也是在那儿敲响的。 那些办公室！一个流行音乐唱片公司倒闭时，默洛克以很低廉的价格得到了那 块地方。里面的装修起码已过时十年了，显示着最拙劣、最疯狂的迷幻派风格。里 面有许多扇门，每扇门都被涂成一种与其他门极不协调的颜色。墙壁、文件柜、办 公桌是各种完全不搭配的橘红色、黄色、紫色和绿色，哪一种也不适合默洛克。但 是，房租适合。 这一星期他大部分时间都在城外办事，现在他正在办公室里听录音。 那上面是他秘书琳达的声音，“我已经处理完了所有的日常事务，先生。只有 一件事比较有意思。空军中队长阿里克斯・林纳德今天下午打电话找你。我从来没 有听说过他，但他的声音里绝对有种‘你一定听说过我’的语气。” 默洛克少校露出一个苦笑。这话让他感到自己确实是老了。 在不列颠战役中，阿里克斯・林纳德曾是一个出色的战斗机飞行员。但那已是 很久以前的事了――空战进行时，琳达的父母还只是十几岁的孩子。 我从来没有听说过他。因为走了神，默洛克不得不把磁带倒回去。二次大战结 束后，林纳德移民到了美国，他在那里种地、养殖牲畜，规模还很大。但不幸的是， 中队长林纳德对美国对战后新兴国家的政策产生了兴趣。他得到了黑人兄弟的敬仰， 却遭到了其他白人的冷眼。 默洛克再次按下播放键。 琳达的声音：“他听上去很亲切――但有些害怕、坐立不安。他一定很有钱， 因为他在五月花广场的梅博里大厦有一套永久性的套房，虽然他一年才来伦敦一次。 他希望你尽快和他联系。他说他在飞机上睡了不少觉，但他没法坚持二十四小时以 上。那就是说，等你回来后，还有八个小时。” 磁带上的话还没说完，琳达本人就冲进了办公室。她有些不好意思地听着自己 的录音，“很抱歉，少校――我本来昨晚要洗掉那磁带的，可我男朋友有事找我， 我把这事忘了。” “干吗要洗掉？” “都取消了，”琳达喜滋滋地说，“昨天晚上我关门前，他亲自过来了――我 是说中队长林纳德。他说了很多对不起，说他改了主意。很不错的老家伙――当然 不是指他年龄大。和你差不多。”她脸红了，摇了摇头。 带着极大的耐性，默洛克说道：“忘掉这些礼节性用语和外交辞令，它们不适 合你。事实，我要听的是事实！” 琳达的目光中既有气愤也有责备，“没必要这么生气。因为取消预约，他付了 五十英镑。他坚持要这样做。如果你问我为什么，我想他是因为向别人求救，所以 感到很惭愧，他希望一切赶紧过去，赶紧被忘掉。” 默洛克少校皱起了眉头，开始轻轻按摩起自己的后背。三十年中，阿里克斯・ 林纳德也许已经变了，但不列颠之战的雄赢们可很少会如坐针毡、发出毫无必要的 求救信号。 而且，默洛克在搜集与自己这行有关的信息时，是个非常有心的人。最近，他 保护过一个内罗毕的商人。他到伦敦来想用钻石换现金，而且不想丢掉这两样东西 中的任何一样。一次，当默洛克在旅馆等候时。阿里克斯・林纳德的名字曾在他耳 旁出现过，而且这名字至少与两起暗杀企图有关。 “没人接听，”默洛克嘟嚷道。他找到了中队长林纳德在梅博里大厦的电话号 码。那是一座二十世纪风格的摩天大楼，一千多扇黑洞洞的窗户居高临下俯视着海 德公园。 态度缓和了许多的琳达给他端来一杯咖啡，“他已经取消了预约。也许是出去 了。他不会为了你这样找他而感谢你的。” “也许。 ” 默洛克少校端着咖啡沉思着。他猛地抬起头，盯着琳达的眼睛， “把你能记得的关于他来访的所有细节都告诉我。” 琳达耸耸肩，板起了面孔。“有什么可说的？你知道，他有些不好意思。付我 五十英镑的时候把钱还掉在了地板上。” 她打了个响指，“咯咯”笑了，“还有件事，少校，他是个色盲。告诉我要取 消预约后，他就急匆匆地要出去。结果一下子就走进了卫生间。我告诉他是那扇绿 色的门，可他却头也不回地走进了那扇红色的门，也就是储藏室。他都忍不住骂人 了。我不停地说‘那扇绿色的门’，可他还是打开了那扇粉色的门，跑到了消防楼 梯上。虽然这让我们两个人都非常尴尬，但我还是从办公桌后绕过去，带着他出了 大门。” 但默洛克少校已经转过了身。他一把抓起了电话。还不到九十秒钟，他就接通 了苏格兰场布莱克警官的电话。 “我是默洛克。有麻烦，小伙子，也许还很严重。当然很紧急。中队长林纳德 ――是的，就是那个支持非洲独立的林纳德。他现在、或说过去在梅博里大厦的东 座524房间。有人想杀死他。我在那儿和你碰头。” 当布莱克警官和他的手下踢开梅博里大厦东座524房间的大门时， 他们发现了 躺在卧室内昏迷不醒的阿里克斯・林纳德。后来得知，是有人想伪造他服用安眠药 自杀的现场。 在附近一家医院接受抢救后，林纳德解释说他确实是服用了大剂量的药物。因 为那位来客要他在药物和子弹之间选择。在几乎必死无疑和肯定必死无疑之间，林 纳德选择了前者。 那一定是场怪异而丑恶的情景：那人手里拿着枪，像护士一样坐在床边，看着 林纳德的脸色渐渐变白、呼吸越发缓慢和艰难…… “一旦发现到我办公室来的那个林纳德是个冒牌货，那么他这样做最可能的原 因就是阻止我去寻找真正的林纳德，”默洛克少校教导我。 “那么，如果暗杀者听到了林纳德给我打的电话，这就是说他窃听了林纳德的 电话，或是在他隔壁房间采用了某种监听设备。布莱克警官的人检查了那里的电话， 没有发现它被窃听， 所以他们就检查了墙壁――并发现上面有一个洞直通隔壁的 523房间。上面都贴着壁纸。那人有过犯罪记录，他们在机场抓住了他。” 默洛克似乎认为我肯定明白是什么引起了他的怀疑。我能够理解他刚开始的判 断，也就是当林纳德先是要雇佣保缥、可后来又放弃这一计划时。但后来我就有点 儿糊涂了。我这样对他说了。默洛克少校看上去真的很吃惊。 “但是我亲爱的年轻人！醒醒，小伙子。那个取消预约的家伙是个色盲。所以 他就不可能是中队长林纳德。如果你是色盲，你是不可能成为英国皇家空军的！” ------------------ 郁子的侦探小屋出品