那几个一直被谈论的女人 一个女人如果将近60岁，还有人谈论，那么这个女人一定非常了不起。 从去年下半年开始，三个老女人的名字不断出现在媒体上，以至有人这样评论 ：除非再有人死去或者获奖，否则不知道这三个女人要被谈多久――这三个女人都 是作家，其中最年轻的一个57岁，埃尔弗里德。耶利内克，她因获诺贝尔文学奖而 瞬间声名鹊起，另两个女人一个69岁，一个71岁，她们都是因为病逝而再度成为 “文化明星”――69岁的法国女作家萨冈死于肺栓塞，全世界的文化名流刚刚为她 默哀完毕，71岁的美国作家苏珊。桑塔格又离开了人间――时间是2004年12月28日 下午。 萨冈生前曾经说过一句话：“人们现在惊奇我写的东西，而不像从前那样惊奇 我所做的事情。这持续了20年。” 其实，即使到她们去世，人们更多谈论的依然是她们做的事，而不是她们写的 东西。作为文化名人，她们具有强烈的共性――首先，无论是她们的作品还是她们 的人生，都充满了争议；其次，她们的文风以及生活态度都具有强烈的反叛风格， 她们激进，特立独行，充满批评精神；第三，她们似乎都健康状况不佳，或者有心 理问题，而这些都成为她们的创作素材――萨冈曾被确诊为胰腺癌，后来她据此经 历写了长篇小说《过客的悲哀》，桑塔格43岁罹患乳腺癌，这使她写出了震惊文坛 的《Illness as Methaphor（疾病的隐喻）》，而使耶利内克赢得女“性”作家称 号的《钢琴教师》则是一部半自传体小说，其中充满了变态性心理的描写。 毫不夸张地说，她们都是“问题女人”――有相当多人认为，如果她们没有机 会成为作家，而只是作为普通女人，她们的生活将非常值得怀疑――桑塔格17岁时 与社会学讲师里夫邂逅，相识仅10天即闪电结婚，两年后生下儿子戴维。26岁时在 从巴黎回国的路上与丈夫离婚，她对记者说：“摇滚乐是我离婚的理由。” 萨冈 一生一直过得像充满高难动作的体操表演，她17岁高考落榜，随即以自传体小说《 你好，忧愁》一举成名，她一生喜欢飙车赌博，无节制地吸毒酗酒，为此甚至付出 惨痛代价―― 一次严重车祸和两次因转让毒品被判缓刑。 这些桀骜不驯的女人终于老去，乃至与世长辞，于是人们开始猜度她们的文坛 地位――也许这个世界上比她们有才华的女人不计其数，但是能具有她们那样影响 力的并不多。无论是在她们生前还是死后，思想界都被她们一分为二――崇拜她们 的和憎恨她们的。与她们的著述相比，她们的私人生活同样令人眼花缭乱，这使她 们即使到了风烛残年，依然有资格成为视觉中心――人们谈论桑塔格，常常会说， 她是一个喜欢做先锋的人：一方面要与众不同，另一方面要大家崇拜她；人们谈论 萨冈，永远要涉及她那份长长的情人名单――在那份名单中，甚至有法国前总统密 特朗先生，他们一起旅行时，萨冈因出现严重呼吸障碍而使一次私人旅行成为轰动 一时的新闻；人们谈论耶利内克，永远无法回避一个镜头，那是根据她的小说改编 的电影，电影中，女主人公性狂想几乎超越了人们的接受范围，比如用刀片割伤自 己的阴部等，以至主流评论曾一度认为耶利内克“低俗和不道德”。 mpanel(1); 现在，这三个女人中的两个已经长眠于地下，另一个也到了暮年――当耶利内 克获奖之后，人们问她接下来要做什么的时候，她说“失踪”。如果再有来世，她 们是否还肯像今生一样来过？如果要她们评论今天那些无数步她们后尘的“女性写 作”，她们是会赞同还是反对？一位著名的文学评论家在第N 次评论这三名女性时， 不得不反问――她们的流行说明什么？说明我们这个世界的女人再也不肯过老老实 实的日子。文坛将属于问题女人，以前一些难以启齿的事情，现在全可以成为最热 销的题材。我们不知道这是好事还是坏事，我们也很难估计这三个女人对文学到底 产生什么深远的作用，但我们可以肯定地说，她们对女人产生了影响――许多 “问题女人”问自己，为什么我不能像她们那样过一生？于是，我们看到许多类似 的作品以及渴望复制她们人生的女人，但问题是，人生是可以复制的吗？ 　　-------- 　　梦远书城