加书签
退一步海阔天空
昨天上午乘火车回上海,在软座车厢,倚窗而坐,两小时的路途,我的眼光几
乎没离开窗外一晃而过的景。
盛夏季节,野外的一切,树木、庄稼郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。而大自然繁盛的气
息,仿佛也注入我体内,使我的精气神显然地健旺起来了。人与自然的和谐,人对
自然的顺应,应该是一种最健康的姿态。我出院是春天,康复在夏天,随着四季的
轮回,我曾被“冻伤”的生命在复苏、在生长。虽说:“病来如山倒,病去如抽丝”,
我还不能掉以轻心,还得保持极大的信心和耐心,不急不躁地把握住生命的每一天。
如果没有信心和耐心,什么都不会有啊。
这半年,我依靠信心对抗疾病,依靠耐心完成了长篇的第一稿修改。半年的成
果,对我真是莫大的安慰。但此时此刻,坐在返回上海的火车上,心里的这份“安
慰”像一艘起锚了要离开港口的船不由地摇晃了,把“安慰”两字“晃”成两半,
一方面确有自慰,而另一方面却是不安。
所以自慰,是因为长篇修改稿的完成,而所以不安,也是因为长篇的缘故。我
在杭州的这些天,从天津赶来上海的百花文艺出版社编辑正在审读我的长篇,并约
定,明天在作家协会见面,如一切顺利,就要签订一份出版合同。所谓“一切顺利”,
最先决的一条,就是对小说的肯定。
我改不了急性子。昨天一到家,便迫不及待地往百花编辑康伟杰住的宾馆打电
话,只想马上听到她们对稿子的评价。但康伟杰说,她看得比较仔细,还有最后一
章没读完。下午的等待,我难以平静,心里总有微微的波澜。吃了晚饭,我又忍不
住给百花的老编辑顾老师打电话,想探听一下口气。我好像突然对自己一年多呕心
沥血、“吭哧吭哧”又写又改才完成的东西丧失了自爱和自信。在电话里,顾老师
语气闪烁,有点吞吞吐吐,尽管,她对作品有好评:“很不错,比较深刻的。”但
放下电话,那闪烁的语气却引起了我的闪念:“明天签合同,出版社会不会改变以
前谈定的条件?!”生活的经验一再证明,关键时刻或在关键的问题上,我的“敏
感”和“直觉”,就像一种隐在心底的指南针,只要出现摆动,它的指示一定准确,
从不欺骗我。所以,我对自己的直觉坚信不疑。
怀着忐忑的心情,冒着38度的酷热,匆匆地赶到作家协会,先碰到江苏文艺
出版社一位编辑,她来上海组稿,听说我刚写好一部长篇,无论如何要谈一谈。我
和这位编辑认识多年了,我如实告诉她:“作家出版社的编辑前不久也来过上海索
稿,但百花更早一步和我初步定了意向,条件是长篇开印两万册,同时再出版一本
我的小说集。”
“这些条件我们都可以做到。”江苏的编辑说。
“还是排队吧,按次序先来后到比较妥当。和‘百花’的签约如有意外,我们
再谈。”我婉言道。
“我今天就等在作家协会了。”江苏的编辑很执着。
我心里很过意不去,当编辑也不易啊。
中午,在作协附近的咸亨酒店刚坐定,我就看出康伟杰面有难色。我的心立刻
往下沉了沉:我的敏感真是百发百中。果然,康伟杰开口便说:“现在图书市场不
好,我们社长的意思,开印两万册,这数字太冒险,能否减掉五千?”
我当然不想减。我反复强调,不在于多五千、少五千,而是为人处事的信誉:
“作家出版社的编辑隔三差五打来长途要稿,我始终不松口,因为,我不愿意见利
思迁,这是我做人的原则。我希望,我们合作得成功、愉快,不仅仅是发行的多少,
更主要的是相互的信任和尊重。”
我的振振有词,说动了两位编辑。康伟杰走出饭店,给他们社长打了电话,但
回到座位,她神情沮丧:“我们社长坚持一万五。”
顾老师是老同志,更了解社长:“我们这位社长是‘铁算盘’,谁也算不过他。
他不算不行啊,前几年,‘百花’经营得不怎么好,我们社长新官上任,各方面都
抓得很紧,希望你理解。”
但作者的苦衷谁来理解呢?!我不快地想,既然“百花”他们先毁约,我可以
心安理得地把稿子抽回来给其他出版社。我这才告诉“百花”两位编辑:“江苏出
版社的编辑正等在作家协会呢,我可以马上把稿子给她。”
康伟杰很遗憾地说:“这么热的天,我连续看了三天稿。为了来上海,我还特
意把头发染了……”
顾老师又恳切地加一句:“陆星儿,我虽然退休了,但是,帮‘百花’约到你
这部长篇,我们来来回回见了好几次,这些工作都要白费了?!”
两位编辑的话,使我犹豫不决。我心里像堵了什么,面对一桌子的菜,毫无食
欲。但我还稳了稳情绪,让自己冷静下来,又暗暗地劝导自己:不就是五千册书么?
如果抽回书稿,不仅让这些辛苦奔走的编辑们徒劳一场,其实,也会给我自己招来
一堆新的麻烦,起码,还要等待别的出版社重新一审、二审地看稿。编辑来组稿时,
一般都会把好话说尽,而一旦书稿到手,谁能预料会不会也有节外生枝的问题出现
呢?这样的教训还少吗?对我来说,当务之急身体是第一位的,天气又这么热,犯
不着让自己再着急上火、平添烦恼。现在的我,对一切都该泰然处之,以简便自己、
解放自己为前提,多一事不如少一事。其实,少印五千册书又能怎么样?只要自己
在写作的过程中全力以赴,问心无愧,又何必患得患失?再说,计较这一点小得小
失,实在没意义,不如大度一点、迁就一点,把合同签掉,也算了结一件事,也好
卸去一桩心事。
算了,退一步海阔天空。
回到作家协会,我在两份合同上痛快地签了字。
2002年9月4日
|
Search |