笔墨祭 　　中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不 少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。 年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所 谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来， 一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题 都被消磨掉了，好不为难煞人。 　　我思忖日久，头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外 的共同点；他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们 是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍， 这副笔墨总是有的。 　　笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满 纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术 手段。既然如此，我们何不干脆偷偷懒，先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢？ 　　一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换， 即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化” 代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文 化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。 　　作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。 　　诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个 能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就 我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是， 一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的， 因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则 美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。 　　在这一点上有点像写古诗。五四以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人 在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得 非常得心应手（如柳亚子、郁达夫他们），但社会接纳这些诗作却并不那么热情和 从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格， 或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的 问题。 　　我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为 了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来，用这 样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再启然不过的事情。接受这张 便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。于是，一种包括书写者、接受者和周 围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。 在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的 职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖 的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。 　　在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。 时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体 鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛 笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书 法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。 　　相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒，却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边在酒 店墙壁上写字，一时观者云集，纷纷投钱。你看，他轻轻发出了一个生命的信号， 就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹，完全是另一回事了。 整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈，对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我 想起现代的月光晚会，哪个角落突然响起了吉他，整个晚会都安静下来，领受那旋 律的力量。 mpanel(1); 　　书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自 把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也 在惊叹。师直官的学生梁鸽在书法上超越了老师，结果成了当时的政治权势者争夺 的人物。他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为他的字，也为他的 人。在当时，字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中，运筹帷幄之余 悉心观赏。在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。 　　我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我 听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不像样，但丝毫没 有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔 行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种 题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。 这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和 生命信号系统。 　　古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身 不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。 　　由此，一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字，日复一 日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚，把一个池塘的水都洗黑了； 有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了……最令人惊异的是，隋唐时 的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大麓子，这种簏子每只可容一百多斤的重 量，笔头很轻，但五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字， 用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么 多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃 的。这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十分惊人的。如果仅仅为了练字谋生， 完全犯不着如此。 　　“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”。这样的诗句，展现的是对一种生命状 态的喜悦。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨来磨去，磨出了一个个很道地的中国传 统文人。 　　在这么一种整体气氛下，人们也就习惯于从书法来透视各种文化人格。颜真卿 书法的厚重庄严，历来让人联想到他在人生道路上的同样品格。李后主理所当然地 不喜欢颜字，说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”，“有指法而无佳处，正如叉手并 脚田舍汉。”初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍不住笑出了声，从 他的视角看去，说颜字像“叉手并脚田舍汉”是非常贴切的。这是一个人格化的比 喻，比喻两端连着两种对峙的人格系统，往返观看煞是有趣。 　　苏东坡和董其昌也是两种截然不同的文人。在董其昌看来，浓冽、放达、执著 的苏东坡连用墨都太浓丽了，竟讥之为“墨猪”。他自己则喜欢找一些难贮墨色的 纸张，滑笔写去，淡远而又浮飘。 　　赵孟畹淖肿芩闶瞧?恋牧耍??枪⒅毕酪宓母登嘀魅从芍缘乇杀　Ｋ