“一室皆春气矣！” 一 现在是不流行写信了，人情不是太浓就是太淡。太浓，是说彼此又打电话又吃 饭又喝茶又喝酒，脸上刻了多少绉纹都数得出来，存在心中的悲喜也说完了，不得 不透支、预支，硬挖些话题出来损人娱己。友情真成身外之物了；轻易赚来，轻易 花掉，毫不珍惜。大淡，是说大家推说各奔前程，只求一身佳耳，圣诞新年签个贺 卡，连上款都懒得写就交给女秘书邮寄：收到是扫兴，收不到是活该。 文明进步过了头，文化是浅薄得多了。小说家Evelyn Waugh论电话，说打电话 的人八九是有求于人的人，偏偏有人专爱女秘书代拨电话；你应铃接听，线那边是 女秘书的声音说：“请等一等，李四先生想跟阁下谈话！”人家架子这样大，他实 在不想强颜伺候，毅然挂断电话。“对付这种人只能用这种办法。”他说。日前偶 见台湾一位书画家刻的一枚闲章：“相见亦无事，不来常思君”；这样浅的话，这 样深的情，看了真教人怀旧！上一辈的人好像都比较体贴，也比较含蓄，又懂得写 信比打电话、面谈都要有分寸的道理。收到这些前辈的信当然高兴；好久没收到他 们的信，只要知道他们没事，也就释然。“墨痕断处是江流”；断处的空白依稀传 出流水的声音！ 二 友情跟人情不同。不太浓又不大淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。“醉” 是不能大醉的；只算是微醉。既说是“惰”，难免带几分迷惘：十分的知心知音知 己是骗人的；真那么知心知音知己也就没有意思了。说“墨痕断处”是“相见亦无 事，不来常思君”的“不来”；“疑是玉人来”的心情往往比玉人真来了还要缠绵。 文学作品的最大课题是怎么样创造笔底的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻 放过有孤寂的笔触：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界”，有一位国画大 师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处 于心灵上的孤寂境界里，联想和想像的能力于是格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上 有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，又有“秋意渐佳吟兴如何？”之念，还有 “天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽”之 淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人也是孤寂使友情醉人的流露。 有断处的空白才有流水的声音。二十四小时抵死相缠，苦死了！电影演员格丽 达・卡宝在一九三二年主演的名片《格兰酒店》里说了一句很有名的对白：“I wa nt to be alone．”《牛津名言词典》里不但收了这句话，还加上注文说明卡宝生 平爱说这句话，电影里这句对白其实是剽窃她的名言；朋友们私底下都听过她说： “I want to be left alone．和“Why don't they leave me alone”一类的话。 卡宝是红伶，又甚美艳，想在生活上一求身心的孤寂当然不容易，烦躁不难想见； “我要一个人静一静”、“我希望人家让我一个人静一静”、“他们为什么不让我 一个人静一静”！玉人不想来都不行，做人真太没有诗意了。 三 Stephen Spender的自传World Within World”里说诗人艾略特任出版社社长期 间给他出书，两人开始有书信往来。斯潘特有几次写信质问诗人的宗教观，认为是 诗人“逃避”社会责任的借口；诗人回信说，宗教信仰并非斯潘特所想可以有效避 世；他指出不少人宁愿读小说、看电影、开快车，觉得这些“逃避”比较轻松； “关键在我是不是相信原罪”。斯潘特读这封信是在慕尼黑，当时春光明媚，他说 他实在不能相信原罪之说。读信的环境居然可以影响读信人对信上议论的想法；要 是当时慕尼黑是秋风秋雨时节，斯潘特对艾略特宗教信仰的观感一定不同。要不是 江南落花时节，李龟年就不像李龟年了！ 世事妙在这里。书信之命运竟如人之命运：“不可说”！Harold Nicolson有一 次写文章批评朋友的小说，事后甚感歉疚，写了封信解释加道歉。朋友过几天回了 短简说：“你当众在我背后捅了我一刀我已经不能原谅你了，你这回竟私下向我道 歉，我更不能原谅你了。” 断处的空白依稀传出流水的声音，万一把空白塞住了，流水恐怕会泛滥。写信 是艺术，但也要碰运气；不能太浓也不能太淡。徐志摩的《爱眉小札》只有陆小曼 才读得下去；税务局的公文则谁也读不下去了。“微雨，甚思酒，何日具鸡季约我？ 《梦余灵》再送两部，析察收。”雨冷，酒暖，书香，人多情：寒天得这样的信， 当然“一室皆春气矣”！