给后花园点灯 其一 香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤， 也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的：二十多年前的波 罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、 三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咋叽裤原来都 给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的，全成了干巴巴的标本了，现在竞纷纷科幻起 来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸 痛：止痛片止不住这样舒服的酸痛。 其二 感伤的文学。文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化南路附近的长街短巷，深深庭院 变成摘星的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出 “为万世开太平”的线装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书 桌上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱；墙上木架花格里摆着拙朴的陶土茶 罐花瓶：“心中有道茶即有道”、“和气致祥喜神多瑞”。大厦一扇铁门一开，走 出两位小说里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的国语，扁扁的《爱眉小札》， 扁扁的初恋，像夹在书里的一片扁扁的枯叶。台北是中国文学的后花园：商业大厦 里电脑键盘的劈啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满 树痴情的知了。这里是望乡人的故乡： 松涛涌满八加拉谷 苍苔爬上小筑黄昏 如一袭僧衣那么披着 醒时一灯一卷一茶盏 睡时枕下芬芳的泥土 其三 郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化做童话里的老人： 武昌街斜斜斜上夕阳的山岗 一街胭脂的流水可得小心，莫把 火艳的木棉灌溉成 清粉的茱萸了 就在这样古典的气氛里，林文月的十六岁儿子问妈妈说：“这个暑假，我想读《唐 诗三百首》好不好？”妈妈打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。” “哦？”“因为那样子会把兴致变成了负担。”那个深夜，儿子还问妈妈说：“你 觉得进入理工的世界再兼修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？” 妈妈说：“研究理工而兼及人文的可能性是比较大。”“那种心情应该是感伤的”， 读来“却反而觉得非常非常温暖”，像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静 农先生那样温馨：“那时，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话，静静 听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生应拨 开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮， 又同我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口， 并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路 的交叉处，正赶上红灯，便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住 地突然沿着双颊流下来。” 其四 不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心并注定是一口桔井。经济 起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄、日暮倚修竹” 的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多，世间自然没有“信”之可言了。方瑜 说：“有小偷光顾台大教授宿舍，教授们灯下开会商量对策，议论半天，最后达成 协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的一块告示：“闲人莫进”！多么无奈的讽 刺。多么有力的抗议。经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是， 在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生抽烟、喝酒、写字、 著述、聊天的后花园。 其五 鬼节那天，计程车司机说：“该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放 纸厝，有好多灯！”灯是传下来了，暖暖的，最相思，最怀旧，像红豆，点在后花 园里也好看。