家 从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里， 又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐记如下。 当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们在少年 时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家形骸老了些，心情冷了些， 态度板了些，说话空了些，然而心的底里的一点灵火大家还保存着，常在谈话之中 互相露示。这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物质生活程度的高低同我的相 仿佛，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要的：一毛大洋一两的茶叶，听头的 大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的 小窗，他家里都有，使我坐在他的书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的 夫人善于招待，对于客人表示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待，优待的虐待，是我 在作客中常常受到而顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得 大家仓皇失措，我的胡须儿被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我 无法下箸；强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。 这种招待，即使出于诚意，在我认为是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所住 的人家的夫人，全无此种恶习，但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取得的地方 而并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的地方，饭桶摆在 你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光表示诚意的挽留，而并 不监禁。这在我认为是最诚意的优待。这使得我非常高兴。英语称勿客气曰ａｔ　 ｈｏｍｅ①。我在这主人家里作客，真同ａｔ　ｈｏｍｅ一样。所以非常高兴。 然而这究竟不是我的ｈｏｍｅ，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在旅 馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由满足我的 要求。比较起受主人家款待的作客生活来，究竟更为自由。我在旅馆要住四五天， 比较起一饭就告别的作客生活来，究竟更为永久。因此，主人的书房的屋里虽然布 置妥帖，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不安心。所谓“凉亭虽好，不是 久居之所”，饭后谈了一会，我就告别回家。 这所谓“家”，就是我的旅馆。 当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。因为这旅馆在各点上是称我 心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不适坐卧的红木 椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪入目的工艺品，我统 称之为大规模的笨相。造出这种笨相来的人，头脑和眼光很短小，而法币很多。像 暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即是其例。要看这种笨相，可以访问 他们的①原义是“在自己家中”，引伸为不要受拘束。 家。我的旅馆价既便宜，其设备当然不丰。即使也有笨相――像家具形式的丑 恶，房间布置的不妥，壁上装饰的唐突，茶壶茶杯的不可爱――都是小规模的笨相， 比较起大规模的笨相来，犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴殄天 物，冤哉枉也。第二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给 我绞手巾，我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是――是――”，这 使我觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。因为我家里也有这么老实的一位男 工，我就不妨把茶房当作自己的工人。第三，住在旅馆里没有人招待，一切行动都 随我意。出门不必对人鞠躬说“再会”，归来也没有人同我寒暄。早晨起来不必向 人道“早安”，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友家作客，虽然也很安乐， 总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出几句话来说说，不好不去睬他。 脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦一点，不好对他们板脸孔。板脸孔，好 像是一种凶相。但我觉得是最自在最舒服的一种表情。我自己觉得，平日独自闭居 在家里的房间里读书、写作的时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐 的时光。若拿这种独居时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快， 在板脸孔。据我推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色之徒， 回到自己家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的 表情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明日的战略。可知无 论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些儿吃力。最 自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。所以，我在孤癖发作的时候，觉得住 旅馆比在朋友家作客更自在而舒服。 然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。 在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着的工人。 比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较起小住四五天就 离去的旅馆生活来，究竟更为永久。因此，我睡在旅馆的眠床上似觉有些浮动；坐 在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有些隔膜。虽然这房间的主权完 全属我，我的心底里总有些儿不安。住了四五天，我就算帐回家。这所谓家，就是 我的别寓。 当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。我年来在故乡的 家里蛰居太久，环境看得厌了，趣味枯乏，心情郁结。就到离家乡还近而花样较多 的杭州来暂作一下寓公，借此改换环境，调节趣味。趣味，在我是生活上一种重要 的养料，其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而牺牲趣味，或者为了堆积法 币而抑制趣味。我现在幸而没有走上这两种行径，还可省下半只面包来换得一点趣 味。 因此，这寓所犹似我的第二的家。在这里没有作客时的拘束，也没有住旅馆时 的不安心。我可以吩咐我的工人做点我所喜欢的家常素菜，夜饭时同放学归来的一 子一女共吃。我可以叫我的工人相帮我，把房间的布置改过一下，新一新气象。饭 后睡前，我可以开一开蓄音机，听听新买来的几张蓄音片。窗前灯下，我可以在自 己的书桌上读我所爱读的书，写我所愿写的稿。月底虽然也要付房钱，但价目远不 似旅馆这么贵，买卖式远不及旅馆这么明显。 虽然也可以合算每天房钱几角几分。但因每月一付，相隔时间太长，住房子同 付房钱就好像不相联关的两件事，或者房钱仿佛白付，而房子仿佛白住。因有此种 种情形，我从旅馆回到寓中觉得非常自然。 然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记起故乡 的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，有我自己的房子，有我自 己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄。比较起租别人的房子，使用简单的器具 来，究竟更为自由；比较起暂作借住，随时可以解租的寓公生活来，究竟更为永久。 我在寓中每逢要在房屋上略加装修，就觉得要考虑；每逢要在庭中种些植物，也觉 得不安心，因而思念起故乡的家来。牺牲这些装修和植物，倒还在其次；能否长久 享用这些设备，却是我所顾虑的。我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样浮 动，坐在寓中的椅上虽然没有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只是 摆在地板上的，没有像家里的东西那样固定得同生根一般。这种倦游的心情强盛起 来，我就离寓返家。这所谓家，才是我的本宅。 当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点 头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着 打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，故乡的红米饭。窗外 有故乡的天空，门外有打着石门湾土白的行人，这些行人差不多个个是认识的。还 有各种负贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是稔熟的。我仿佛从飘摇的舟中登上了 陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由，最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。 我从寓中回到家中，觉得非常安心。 但到了夜深人静，我躺在床上回味上述的种种感想的时候，又不安心起来。我 觉得这里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的归宿之处，仍不是我的真的家。四 大的暂时结合而形成我这身体，无始以来种种因缘相凑合而使我诞生在这地方。偶 然的呢？还是非偶然的？若是偶然的，我又何恋恋于这虚幻的身和地？若是非偶然 的，谁是造物主呢？我须得寻着了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的归宿之 处，真的家。这样一想，我现在是负着四大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因 缘凑合而成的地方暂住，我是无“家”可归的。既然无“家”可归，就不妨到处为 “家”。上述的屡次的不安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡着了。 -------- 文学视界