春 春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人， 特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后 人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春 也会觉得欢喜。这一半是春这个字的音容所暗示的。 “春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥 帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名 叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。 然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前 的春天，生活上是很不愉快的。 梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏 霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站 在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！ 再迟个把月罢，就象现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象 此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好象因为我偎傍着 春，惹他们妒忌似的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种 的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。 暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的 滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。 “一春能有几番晴”是真的；“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听，单调得 很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一点 舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风 雨！” 春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景， 但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？有的 说“春在卖花声里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这 种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之， 春所带来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点， 春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么？不但现在如此，就是再过个把月， 到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要 “断魂”呢。 可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。实际，一年中最愉快的时节， 是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始 终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向 暖。寒暑表上的水银爬到ｔｅｍｐｅｒａｔｅ①上，正是气候最ｔｅｍｐｅｔａｔ ｅ的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云： “杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。 我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。 造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、仇