车厢社会 我第一次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十余年前。 虽然火车在其前早已通行，但吾乡离车站有三十里之遥，平时我但闻其名，却 没有机会去看火车或乘火车。十六七岁时，我毕业于本乡小学，到杭州去投考中等 学校，方才第一次看到又乘到火车。以前听人说：“火车厉害得很，走在铁路上的 人，一不小心，身体就被碾做两段。”又听人说：“火车快得邪气，坐在车中，望 见窗外的电线木如同栅栏一样。”我听了这些话而想象火车，以为这大概是炮弹流 星似的凶猛唐突的东西，觉得可怕。但后来看到了，乘到了，原来不过尔尔。天下 事往往如此。 自从这一回乘了火车之后，二十余年中，我对火车不断地发生关系。至少每年 乘三四次，有时每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不过这是从江湾到上海的小 火车）一直到现在，乘火车的次数已经不可胜计了。每乘一次火车，总有种种感想。 倘得每次下车后就把乘车时的感想记录出来，记到现在恐怕不止数百万言，可以出 一大部乘火车全集了。然而我哪有工夫和能力来记录这种感想呢？只是回想过去乘 火车时的心境，觉得可分三个时期。现在记录出来，半为自娱，半为世间有乘火车 的经验的读者谈谈，不知他们在火车中是否乍如是想的？ 第一个时期，是初乘火车的时期。那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有 趣。自己的身体被装在一个大木箱中，而用机械拖了这大木箱狂奔，这种经验是我 向来所没有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那时我买了车票，热烈地盼望车子快 到。上了车，总要拣个靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息的远景，瞬息 万变的近景，和大大小小的车站。 一年四季住在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷的世间，觉得兴味无 穷。我巴不得乘火车的时间延长，常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜。我欢喜乘 长途火车，可以长久享乐。最好是乘慢车，在车中的时间最长，而且各站都停，可 以让我尽情观赏。我看见同车的旅客个个同我一样地愉快，仿佛个个是无目的地在 那里享受乘火车的新生活的。我看见各车站都美丽，仿佛个个是桃源仙境的入口。 其中汗流满背地扛行李的人，喘息狂奔的赶火车的人，急急忙忙地背着箱笼下车的 人，拿着红绿旗子指挥开车的人，在我看来仿佛都干着有兴味的游戏，或者在那里 演剧。世间真是一大欢乐场，乘火车真是一件愉快不过的乐事！ 可惜这时期很短促，不久乐事就变为苦事。 第二个时期，是老乘火车的时期。一切都看厌了，乘火车在我就变成了一桩讨 嫌的事。 以前买了车票热烈地盼望车子快到。现在也盼望车子快到，但不是热烈地而是 焦灼地。意思是要它快些来载我赴目的地。以前上车总要拣个靠窗的好位置，现在 不拘，但求有得坐。以前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色，现在都不要看了， 一上车就拿出一册书来，不顾环境的动静，只管埋头在书中，直到目的地的达到。 为的是老乘火车，一切都已见惯，觉得这些千篇一律的状态没有甚么看头。不如利 用这冗长无聊的时间来用些功。但并非欢喜用功，而是无可奈何似的用功。每当看 书疲倦起来，就埋怨火车行得太慢，看了许多书才走得两站！这时候似觉一切乘车 的人都同我一样，大家焦灼地坐在车厢中等候到达。看到凭在车窗上指点谈笑的小 孩子，我鄙视他们，觉得这班初出茅庐的人少见多怪，其浅薄可笑。有时窗外有飞 机驶过，同车的人大家立起来观望，我也不屑从众，回头一看立刻埋头在书中。总 之，那时我在形式上乘火车，而在精神上仿佛遗世独立，依旧笼闭在自己的书斋中。 那时候我觉得世间一切枯燥无味，无可享乐，只有沉闷、疲倦、和苦痛，正同乘火 车一样。这时期相当地延长，直到我深入中年时候而截止。 第三个时期，可说是惯乘火车的时期。乘得太多了，讨嫌不得许多，还是逆来 顺受罢。 心境一变，以前看厌了的东西也会从新有起意义来，仿佛“温故而知新”似的。 最初乘火车是乐事，后来变成苦事，最后又变成乐事，仿佛“返老还童”似的。最 初乘火车欢喜看景物，后来埋头看书，最后又不看书而欢喜看景物了。不过这会的 欢喜与最初的欢喜性状不同：前者所见都是可喜的，后者所见却大多数是可惊的， 可笑的，可悲的。不过在可惊可笑可悲的发见上，感到一种比埋头看书更多的兴味 而已。故前者的欢喜是真的“欢喜”，若译英语可用ｈａｐｐｙ或ｍｅｒｒｙ①。 后者却只是ｌｉｋｅ或①“快乐”或“愉悦”。 ｆｏｎｄｏｆ①，不是真心的欢乐。实际，这原是比较而来的；因为看书实在 没有许多好书可以使我集中兴味而忘却乘火车的沉闷。而这车厢社会里的种种人间 相倒是一部活的好书，会时时向我展出新颖的ｐａｇｅ②来。惯乘火车的人，大概 对我这话多少有些儿同感的吧！ 不说车厢社会里的琐碎的事，但看各人的坐位，已够使人惊叹了。同是买一张 票的，有的人老实不客气地躺着，一人占有了五六个人的位置。看见找寻坐位的人 来了，把头向着里，故作鼾声，或者装作病了，或者举手指点那边，对他们说“前 面很空，前面很空”。和平谦虚的乡下人大概会听信他的话，让他安睡，背着行李 向他所指点的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分占了自己左右的两个位 置，当作自己的卫队。若是方皮箱，又可当作自己的茶几。看见找坐位的人来了， 拚命埋头看报。对方倘不客气地向他提出： “对不起，先生，请把你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他会指着远处打官 话拒绝他：“那边也好坐，你为甚么一定要坐在这里？”说过管自看报了。和平谦 让的乡下人大概不再请求，让他坐在行李的护卫中看报，抱着孩子向他指点的那边 去另找“好坐”的地方了。 有的人没有行李，把身子扭转来，教一个屁股和一支大腿占据了两个人的坐位， 而悠闲地凭在窗中吸烟。他把大乌龟壳似的一个背部向着他的右邻，而用一支横置 的左大腿来拒远他的左邻。这大腿上面的空间完全归“喜欢”或“爱好”。 他所有，可在其中从容地抽烟，看报。逢到找寻坐位的人来了，把报纸堆在大 腿上，把头攒出窗外，只作不闻不见。还有一种人，不取大腿的策略，而用一册书 和一个帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘来请他拿开，就回答他说“这里 有人”。和平谦虚的乡下人大概会听信他，留这空位给他那“人”坐，扶着老人向 别处去另找坐位了。找不到坐位时，他们就把行李放在门口，自己坐在行李上，或 者抱了小孩，扶了老人站在ＷＣ①的门口。查票的来了，不干涉躺着的人，以及用 大腿或帽子占坐位的人，却埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在ＷＣ门口 的人阻碍了走路，把他们骂脱几声。 我看到这种车厢社会里的状态，觉得可惊，又觉得可笑、可悲。可惊者，大家 出同样的钱，购同样的票，明明是一律平等的乘客，为甚么会演出这般不平等的状 态？可笑者，那些强占坐位的人，不惜装腔、撒谎，以图一己的苟安，而后来终得 舍去他的好位置。可悲者，在这乘火车的期间中，苦了那些和平谦虚的乘客，他们 始终只得坐在门口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在ＷＣ的门口，还要被查 票者骂脱几声。 在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。何况其他种种的花样。总 之，凡人间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书， 但把车厢看作人间世的模型，足够消遣了。 ①厕所。 回想自己乘火车的三时期的心境，也觉得可惊，可笑，又可悲。可惊者，从初 乘火车经过老乘火车，而至于惯乘火车，时序的递变太快！可笑者，乘火车原来也 是一件平常的事。 幼时认为“电线同木栅栏一样”，车站同桃源一样固然可笑，后来那样地厌恶 它而埋头于书中，也一样地可笑。可悲者，我对于乘火车不复感到昔日的欢喜，而 以观察车厢社会里的怪状为消遣，实在不是我所愿为之事。 于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车。记得那车厢中很有秩序，全无现今所 见的怪状。那时我们在车厢中不解众苦，只觉旅行之乐。但这原是过去已久的事， 在现今的世间恐怕不会再见这种车厢社会了。前天同一位朋友从火车上下来，出车 站后他对我说了几句新诗似的东西，我记忆着。现在抄在这里当做结尾： 有的早上早下， 有的迟上迟下， 有的早上迟下， 有的迟上早下。 上了车纷争坐位， 下了车各自回家。 在车厢中留心保管你的车票，下车时把车票原物还他。 １９３５年３月２６日 -------- 文学视界