加书签
忆 儿 时 一 我回忆儿时,有三件不能忘却的事。 第一件是养蚕。那是我五六岁时、我祖母在日的事。我祖 母是一个豪爽而善于享乐的人,良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕 也每年大规模地举行。其实,我长大后才晓得,祖母的养蚕并 非专为图利,时贵的年头常要蚀本,然而她喜欢这暮春的点缀, 故每年大规模地举行。我所喜欢的,最初是蚕落地铺。那时我 们的三开间的厅上、地上统是蚕,架着经纬的跳板,以便通行 及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶,我与诸姐跟了去,去吃 桑ren 。蚕落地铺的时候,桑ren 已很紫而甜了,比杨梅好吃 得多。我们吃饱之后,又用一张大叶做一只碗,来了一碗桑ren ,跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕,我就以走跳板为戏乐,常常 失足翻落地铺里,压死许多蚕宝宝,祖母忙喊蒋五伯抱我起来, 不许我再走。然而这满屋的跳板,像棋盘街一样,又很低,走 起来一点也不怕,真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事! 所以虽然祖母禁止,我总是每天要去走。 蚕上山之后,全家静静守护,那时不许小孩子们噪了,我 暂时感到沉闷。然而过了几天,采茧,做丝,热闹的空气又浓 起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买 枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛 苦而有希望的时候,应该享受这点心,都不客气地取食。我也 无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕,这又是乐事。 七娘娘做丝休息的时候,捧了水烟筒,伸出她左手上的短 少半段的小指给我看,对我说:做丝的时候,丝车后面,是万 万不可走近去的。她的小指,便是小时候不留心被丝车轴棒轧 脱的。她又说:“小囝囝不可走近丝车后面去,只管坐在我身 旁,吃枇杷,吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹,叫妈妈油炒一 炒,真好吃哩!”然而我始终不要吃蚕蛹,大概是我爸爸和诸 姐都不要吃的原故。我所乐的,只是那时候家里的非常的空气。 日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子,都收拾去,而变成不 常见的丝车、匾、缸。又不断地公然地可以吃小食。 丝做好后,蒋五伯口中唱着“要吃枇杷,来年蚕罢”,收 拾丝车,恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这 种变换,倒也觉得新奇而有趣。 现在我回忆这儿时的事,常常使我神往!祖母、蒋五伯、 七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来,他 们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆!只是这剧的题 材,现在我仔细想想觉得不好:养蚕做丝,在生计上原是幸福 的,然其本身是数万的生灵的杀虐!《西青散记》里面有两句 仙人的诗句:“自织藕丝衫子嫩,可怜辛苦赦春蚕。”安得人 间也发明织藕丝的丝车,而尽赦天下的春蚕的性命! 我七岁上祖母死了,我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相 继死亡,家道衰落了,我的幸福的儿时也过去了。因此这回忆 面使我永远神往,一面又使我永远仟侮。 二 第二件不能忘却的事,是父亲的中秋赏月,而赏月之乐的 中心,在于吃蟹。 我的父亲中了举人之后,科举就废,他无事在家,每天吃 酒,看书。他不要吃羊、牛、猪肉,而喜欢吃鱼、虾之类。而 对于蟹,尤其喜欢。自七八月起直到冬天,父亲平日的晚酌规 定吃一只蟹,一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚 酌,时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯,一把紫砂酒壶,一 只盛热豆腐干的碎瓷盖碗,一把水烟筒,一本书,桌子角上一 只端坐的老猫,我脑中这印象非常深刻,到现在还可以清楚地 浮现出来,我在旁边看,有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。 然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好,我们五个姊妹兄弟,都喜欢吃, 也是为了父亲喜欢吃的缘故。只有母亲与我们相反,喜欢吃肉, 而不喜欢又不会吃蟹,吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指, 出血;而且抉剔得很不干净,父亲常常说她是外行。父亲说: 吃蟹是风雅的事,吃法也要内行才懂得。先折蟹脚,后开蟹斗 ……脚上的拳头(即关节)里的肉怎样可以吃干净,脐里的肉 怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹整上的骨头可 以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行,吃得非常干 净。所以陈妈妈说:“老爷吃下来的蟹壳,真是蟹壳。” 蟹的储藏所,就在天井角落里的缸里,经常总养着十来只。 到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上,缸里的蟹就满了, 那时我们都有得吃,而且每人得吃一大只,或一只半。尤其是 中秋一天,兴致更浓。在深黄昏,移桌子到隔壁的白场上的月 光下面去吃。更深人静,明月底下只有我们一家的人,恰好围 成一桌,此外只有一个供差使的红英坐在旁边。大家谈笑,看 月亮,他们─―父亲和诸姐─―直到月落时光,我则半途睡去, 与父亲和诸姐不分而散。 这原是为了父亲嗜蟹,以吃蟹为中心而举行的。故这种夜 宴,不仅限于中秋,有蟹的节季里的月夜,无端也要举行数次。 不过不是良辰佳节,我们少吃一点,有时两人分吃一只。我们 都学父亲,剥得很精细,剥出来的肉不是立刻吃的,都积受在 蟹斗里,剥完之后,放一点姜醋,拌一拌,就作为下饭的菜, 此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的,而且他说蟹是至 味,吃蟹时混吃别的菜肴,是乏味的。我们也学他,半蟹斗的 蟹肉,过两碗饭还有余,就可得父亲的称赞,又可以白口吃下 余多的蟹肉,所以大家都勉励节省。现在回想那时候,半条蟹 腿肉要过两大口饭,这滋味真好!自父亲死了以后,我不曾再 尝这种好滋味。现在,我已经自己做父亲,况且已经茹素,当 然永远不会再尝这滋味了。唉!儿时欢乐,何等使我神往! 然而这一剧的题材,仍是生灵的杀虐!因此这回亿一面使 我永远神往,一面又使我永远仟悔。 三 第三件不能忘却的事,是与隔壁豆腐店里的王囡囡的交游, 而这交游的中心,在于钓鱼。 那是我十二三岁时的事,隔 壁豆腐店里的王囡囡是当时我的小伴侣中的大阿哥。他是独子, 他的母亲、祖母和大伯,都很疼爱他,给他很多的钱和玩具, 而且每天放任他在外游玩。他家与我家贴邻而居。我家的人们 每天赴市,必须经过他家的豆腐店的门口,两家的人们朝夕相 见,互相来往。小孩们也朝夕相见,互相来往。此夕阳家对于 我家似乎还有一种邻人以上的深切的交谊,故他家的人对于我 特别要好,他的祖母常常拿自产的豆腐干、豆腐衣等来送给我 父亲下酒。同时在小侣伴中,王囡囡也特别和我要好。他的年 纪比我大,气力比我好,生活比我丰富,我们一道游玩的时候, 他时时引导我,照顾我,犹似长兄对于幼弟。我们有时就在我 家的染坊店里的榻上玩耍,有时相偕出游。他的祖母每次看见 我俩一同玩耍,必叮嘱囡囡好好看待我,勿要相骂。我听人说, 他家似乎曾经患难,而我父亲曾经帮他们忙,所以他家大人们 吩咐王囡囡照应我。 我起初不会钓鱼,是王囡囡教我的。他叫他大伯买两副钓 竿,一副送我,一副他自己用。他到米桶里去捉许多米虫,浸 在盛水的罐头里,领了我到木场桥头去钓鱼。他教给我看,先 捉起一个米虫来,把钓钩由虫尾穿进,直穿到头部。然后放下 水去。他又说:“浮珠一动,你要立刻拉,那么钩子钩住鱼的 颚,鱼就逃不脱。”我照他所教的试验,果然第一天钓了十几 头白条,然而都是他帮我拉钓竿的。 第二天,他手里拿了半罐头扑杀的花蝇,又来约我去钓鱼。 途中他对我说:“不一定是米虫,用苍蝉钓鱼更好。鱼喜欢吃 苍蝇!”这一天我们钓了一小桶各种的鱼。回家的时候,他把 鱼桶送到我家里,说他不要。我母亲就叫红英去煎一煎,给我 下晚饭。 自此以后,我只管欢喜钓鱼。不一定要王囡囡陪去,自己 一人也去钓,又学得了掘蚯蚓来钓鱼的方法。而且钓来的鱼, 不仅够自己下晚饭,还可送给店里的人吃,或给猫吃。我记得 这时候我的热心钓鱼,不仅出于游戏欲,又有几分功利的兴味 在内。有三四个夏季,我热心于钓鱼,给母亲省了不少的菜蔬 钱。 后来我长大了,赴他乡入学,不复有钓鱼的工夫。但在书 中常常读到赞咏钓鱼的文句,例如什么“独钓寒江雪”,什么 “渔樵度此身”,才知道钓鱼原来是很风雅的事。后来又晓得 有所谓“游钓之地”的美名称,是形容人的故乡的。我大受其 煽惑,为之大发牢骚:我想“钓鱼确是雅的,我的故乡,确是 我的游钓之地,确是可怀的故乡。”但是现在想想,不幸而这 题材也是生灵的杀虐! 我的黄金时代很短,可怀念的又只有这三件事。不幸而都 是杀生取乐,都使我永远仟悔。 1927年作。

Search


Share