加书签
《都柏林人》的乔伊斯 商河   读完金译人民文学版的《尤里西斯》,觉得可以就自己的感觉谈谈乔伊斯了。 我对乔伊斯的好感,肇始于若干年前读《都柏林人》,那是一些魅人的、诗意而略 带感伤的短篇作品,因此我觉得乔伊斯是可爱的。去年我读《尤里西斯》上卷的时 候,总觉得那与《都柏林人》是完全不同的作品,初觉颇有新意,那时下卷尚未出 版,虽然买下译林版三卷的另一个版本,却无翻阅的意愿,这里不是比较两个版本 的优劣,而是恐译风不一破坏欣赏的连贯,于是借阅了他的少作上海译文版的《一 个青年艺术家的画像》。   《画像》有点像《尤里西斯》了。但我以为那是一本拙劣的小说,到处是卖弄 才华的痕迹,到今年读完《尤里西斯》下卷,发觉这种痕迹尤为显著了;现在这乔 伊斯摇身一变为一个雄才大略而又爱挖苦和恶作剧的乔伊斯;其实我们在许多章节 之间也看出他的某些力拙的表达,虽然也很巧妙地被他宽博的学识和讽刺力掩盖起 来。这是一个和托马斯・曼同一类有野心的文人,试图把整个欧洲握在手心,比如 《魔山》这部哲学教科书式的小说,那是与《死于威尼斯》多么不同的作品呢,假 如托马斯・曼安于《死于威尼斯》,他会是一个写出一部好作品的小作家,但这些 蚊子总想发出牛的吼叫,也如乔伊斯之不安于《都柏林人》,因为那样他只会是一 个被人怀念的、善良的小诗人罢了。   所以,在《都柏林人》成功之后,谁恐怕都想更大有作为,那种愿望逼使一个 有才华的作家铤而走险,寂寞总是难为,蚊子总想长成一只大牛犊,或一只牛犊总 想发出雷霆的震响;那与古典主义时期的作品是很不同的,如福楼拜,莫泊桑,或 屠格涅夫,等等,那是以精致的方法、冗长而寂寞的时间从小处、平实处着手写作 的作家,他们若是蚊子就发出好听的蚊子的叫声,是牛犊就发出牛犊的清脆的叫声; 但乔伊斯开了邪恶之风,使人感到现代艺术为求破坏古典传统的缘故而总是带着急 切和华而不实的倾向,而邪恶反而更多的带着了个人功利、伦理和炫耀学术的色彩; 当然,这只是我个人阅读之后的一些感受,因为我们对欧洲的阅读面实在太窄,而 一切译介又无不带着深刻的偏颇,因此只能安于沙砾掩金的状况。而我想《都柏林 人》乃是一块真正的小的金子和玉石,在我个人的判断里我宁愿抹去《画像》、 《尤里西斯》和《芬尼根守灵》,而使乔伊斯作一只漂亮的蚊子仅装饰着《都柏林 人》的封面,或装饰着《死者》中的加布里埃尔带泪的眼睛,他隔着雨中的窗户看 见那些幽魂在林中若隐若现,那是温暖和使人怀恋的,而蚊子唱出的果真仿佛便是 一曲优美的小圣诗。

Search


Share