流民 　　季候已经入了秋，可是早晚和白天的热度，仍然徘徊在寒暑表的九十至一百的 两条细线之间。关在房子里的人们，不时地从窗口望着天，看看天上有没有云，希 望下一阵雨。 　　什么也没有。身上的汗水，却不住地需要揩拭着。 　　沉闷中，在楼下有一个男人和一个女人问答着： 　　“你从那儿来的？” 　　“从缅甸。” 　　“缅甸？─―” 　　“从缅甸─―我们从国外来的。” 　　“噢─一缅甸，那是很远很远的地方啊！走了很久了吧？” 　　“三个多月了。” 　　“现在呢？─―” 　　“还要到合川去─一” 　　…… 　　他们的话，我一句一句都听见了。我真不能为这个女人计算着： 　　从缅甸回国，来到了这里，究竟有多少路程呢？ 　　越过了山山水水……究竟费了多少时日和辛苦呢？ 　　像她这样被敌人的炮火，被侵略者的狂潮所赶逐或摧残的人们，生长在自己祖 国里的，乃至侨居于异域的同胞们，究竟有着多么大的一个数目呢？ 　　战争是什么呢？ 　　为清算我们的怨仇和血债的战争，我们所付出的和我们还要继续付出的，是不 是累累地面难于再计呢？ 　　争取正义和真理的代价中，是不是包括着无限的牺牲？而无限牺牲的总和便是 正义和公理的本身呢？ 　　…… 　　我忍耐不住，便停止了手头的工作也走出来了。 　　一个三十岁左右的妇人，坐在一张矮板凳上。她的眼睛深陷，眉毛浓黑，从口 音中也可以辨别出她是属于两广或沿海一带的人氏。她穿着一件黑色的绸质的单旗 袍，上面溅着许多泥浆，蒙着很厚的灰尘；（我不知道这些灰尘和泥浆是从多么遥 远的地方带来的！）露在外边的肤色；两臂，和两只什么也没有穿的光脚，都是棕 黑的；（我不知道它们到底经过了多少风吹，日晒和雨淋了！）她的头发相当的长， 只是用一根细绳子将它扎拢着。 　　从这一个女人的身上，我好像已经看见了一幅整个的灾害，整个的逃亡，整个 的流离的图画来。 　　当她的身子转过来的时候，我才知道她的怀里原来还躺着一个小孩子，在安详 地睡着。 　　这时，围拢着她的人已有了五六个。每个人都要问问她的来历，同情的或是好 奇的，每个人都在打量着她，想发现她的隐衷，或是想追寻出一点秘密。 　　她说一会，歇歇；歇一歇又说。 　　“为了生活……为了生活……”在她叙说一段事情的前后和中间，她常常掺杂 着这样的话语。 　　“你的娘家呢？”有人问。 　　“还在缅甸没有跑出来。” 　　“你的男人呢？” 　　在河边，在河边洗澡哩。他见不得人，他一件衣服也没有了。” 　　“他是川省人吗？”有人问。 　　“是的，他是铜梁人，我们就要去到他的家里。” 　　“这个孩子真是不错哇！长得蛮结实的。”有人怜惜着说。 　　“是的─一是的，要不是他这样，再有几个也死掉了……是的，为了这个孩子 ─―” 　　好哽咽着说不下去了。两道带光的小水流，急速地挂在她的眼球的底下。 　　停了一会，又有人问： 　　“你不会去帮帮人家吗？” 　　她没有回答。 　　“有钱的人家里并没有什么事的。倒倒茶，端端菜，递递烟。”问的人又解释 介绍了一番，好像说明在这种年头为着“过生活”并不困难。 　　她也没有回答。 　　如此提议及劝告她的人，看她不做声，就以为她听不憧四川话了。于是有人又 低了声气说： 　　“她说的活我们憧，我们说的话她就不大懂了。是的，带着一个孩子，她就不 能去帮工了。” 　　这个女人忽然站了起来，想把她怀中睡着的孩子找一个地方暂放一下。 　　谈说的人们还是谈说着；那是关于她们将要如何回去的一条路线问题： 　　“这里到合川一天，合川到大河坝七十里，到铜梁还要两天……一起二百四十 多里路，要走三四天。” 　　有的人就急忙问她： 　　“今天夜晚你们怎样安歇啊？” 　　“啊？”她好像没有听懂，又不甚关心似的。 　　“今天夜晚，你们到底在那里休息休息呢？”另外的一个人，尽量说得很慢， 用普通的话语，再说了一遍。 　　“噢，今天夜晚呀？”她回答着，不知怎么声音反抬高了一点起来，“我们还 是要跑路，我们早就没有一个钱搭车子赶船了。我们要从天黑跑到天明，跑一个整 夜！日里跑路，晒都要晒死。”她的话已经说完了，但又重复了这么一句： 　　“我们就是要从天黑跑到天明啊！” 　　她的话，不知为什么比重重鞭打了我一次还有力量还使我痛苦似的。 　　─―“为了生活”，只是“为了生活”吗？她的话语里虽然一再他说了“为了 生活，为着过生活……”人家不是告诉了她，“生活”并不是困难的事，而她并没 有说出什么意见地似乎默认了吗？ 　　可是，她宁愿意作着流民。 　　这样的流民─―所有的流民，这样的牺牲者，这样的圣洁而勇往的牺牲者，他 们正是为着“为了生活”的万万千千的人们做了一个榜样： 　　为了生活而生活可不是任意被凌辱被屈服被奴役的！倘使被凌辱被屈服被奴役 地生活着，谁还看得见流民？谁还能听得到有谁说“从天黑要跑到天明”的话语呢？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九四二，九月。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《碑下随笔》）