文字生活的新生 如果我们从前当真有过这么一个仓颉，那末仓颉就是第一个过文字生活的人了， 因为他既然是黄帝的“史”，总不见是自备资斧或枵腹从公的吧。 从此以后，这门生活就不住的翻新花样：有的替人做文字的佣工，也同别的佣 工一样靠工资过生活，上至内庭供奉的文学侍从，下至同门房跟班一律看待的私人 书记，都属这一类；有的简直把文字作商品，跟顾客作现钱交易，上至卖碑谀墓， 下至挂招牌，订润格，都属这一类。总之，无论什么方式的文字生活，都是“自古 有之”，不见得“于今为烈”。 但是这门生活是一向就叫人瞧不起的。从前人说，“一为文人，便无足观”， 就无非因其“人”靠“文”为生的缘故。 现在则只消提出“文字商品化”五个字，也就立刻判定了这门生活的罪状。 不过，我们仔细查一查自来文人的生活，就可晓得这样的判决未必一定是公平。 因为说“文字”和“生活”两件东西决不应该连在一起，那就只有两个办法： 一是叫文人简直不要生活，那当然是不可能的；又一是要文人做文字工作时别谋生 活。 是的，我们查一查从前文人的诗文集，不但没有稿费可拿，版税可抽，并且还 得自己拿出钱来刻。但是他们是怎样写成这些诗文的呢？这里边就有个分等了。 在那种“资本”雄厚的文人，他从蒙童馆慢慢爬上翰林院，先得垫一笔大大的 本钱。到了翰林院待诏应制的时候，虽然也不论字算稿费，却已有俸银可以养活， 及至散馆放外缺，这才不但从前的老本可以捞回 ，并且可以终身不愁衣食，于是 他就有闲情别致来做他的“不朽之业”了。 至若资本不厚，或者官运不亨，那末下焉者就不得不做马二先生，自将铺盖挑 进文瀚楼，选选墨卷，偷闲到湖上看看女人，买几个制钱的处片嚼嚼，到底饱不了 肚皮。 上焉者就算做到昌黎先生那么的文名，也还免不得卖碑谀墓。然而卖碑谀墓就 要算是文人的一大耻辱了，而其实跟前一种文人比较，也不过生意规模的大小不同 而已；究竟谁是清高，谁是卑鄙，那也没有什么尺度好做标准。 到了现代，情形当然又两样：“文字”和“生活”这两个词儿的连结更不能不 密切。故若社会上暂时还需要文字这东西，而文人们又不愿受人豢养的话，那末我 们似乎不便借口“文字商品化”的恶谥根本否定文字的生活；问题只在你所出的是 何等商品，你的商品是什么质地，你的商品能有几何社会价值。 清代诗人赵翼的《后园居诗》有一首道：有客忽叩门，来送润笔需，乞我做墓 志，要我工为谀；言政必龚黄，言学必程朱。吾聊以为戏，如其意所须，补缀成一 篇，居然君子徒；核诸其素行，十钧无一 铢。此文倘传后，孰能辨贤愚？或且引 为据，竟入史册摹。乃知青史上，大半亦属诬。 又一首道：频年苦贫乏，今岁尤艰难。内子前致辞：“明日无朝餐。”一笑谢 之去：“勿得来相干，吾方吟小诗，一字尚未安。待吾诗成后，料理