千千万万 “红颜薄命”四个字不知道是谁发明的，更不知道是谁发明缠小脚的一样，反正已 经流行得很广矣。我们不是考据家，不必去钻牛角尖，但“红颜薄命”这句话似乎比女 人缠小脚正派得多。女人缠小脚缠了一千年，如今彻底崩溃，纵令是疯子，都没有人再 欣赏三寸金莲。可是纵令不是疯子，大家仍都欣赏“红颜薄命”，君不见电影明星林黛 女士自杀之事乎？大家除了叹“红颜薄命”外，简直没有别的可叹的。三十年前，上海 也有一幕悲剧，比林黛女士还要倾国倾城的一位电影明星阮玲玉女士，也是自杀身死， 大家也是除了叹“红颜薄命”之外，没有别的可叹的。玛丽莲・梦露女士一嫁再嫁三嫁， 一离二离三离，最后服毒自尽，一死了之，美国社会在私下谈话中是怎么个叹法，我不 知道，但却是知道中国人的叹法，仍是老一句，曰：“红颜薄命。” 电影明星似乎太极端啦，用作例证，使人一时不能从震憾中清醒过来。其实即令普 普通通，平平凡凡，“红颜薄命”四字也同样乱往外冒。我外孙女有一个同学，毕业于 台北师范大学堂音乐系，到了美国就跟一位打狗脱结婚。正当大家函电交加，又贺又羡 时，忽然间该打狗脱不知道出了啥毛病，竟在洋大人医院里翘了辫子，消息传来，听到 的几乎也是“红颜薄命”的叹息。柏杨先生巷子里就住着一位小寡妇，她丈夫生前和她 恩爱得不得了，丈夫死己四年，而她迄今不嫁，膝下有一个五岁的孩子，每次从柏府门 口走过，老妻就叹曰：“真是红颜薄命呀！”有一次叹得我实在忍不住，插嘴曰：“阿 巴桑，你今天丈夫仍在，儿女又都成人，命倒很厚，大概你一直是黄脸婆，从没有过红 颜的缘故。”这句话伤了她的自尊心，恼羞成怒，几乎把油瓶都摔碎（按，那一次她阁 下正去小铺买花生油。）不特此也，五年之前，曾有过这么一回事，一位大学女生，生 得花容月貌，却偏偏爱上一个该死的中年男子。该中年男人面如毛驴，牙如墓碑，穷得 叮叮当当，实在看不出有啥前途。父母当然反对她嫁他，不但父母反对她嫁他，便是柏 杨先生及夫人，天生的势利眼，也反对她嫁他。可是她却硬是跟他私奔啦，有一次看见 他们一块看电影，衣服破旧，皮鞋上全是尘土，虽容光依旧，但窘态毕露，真是一朵鲜 花插到牛粪上，预卜其将来一定要受活罪。老妻就不禁叹啦，叹的仍是“红颜薄命”， 一则伶之，一则惜之，一则觉得自己幸而不是红颜而沾沾自喜焉。 这种红颜薄命的场面，历史上千千万万，现社会上也千千万万，使人触目惊心。 “红颜薄命”是相对性的，也是预言性的，它不单独地说明一种现象，而且肯定了 凡是美丽的太太小姐，将来准没有好下场。君还记得老牌明星杨耐梅女士之死乎？她阁 下跟柏杨先生年龄差不多，当她风靡中国，把臭男人整批整批修理的时候，我还没有进 京师大学堂哩。她可以说是时代女性，除了漂亮非凡，不在话下外，还有种种天摇地动 的杰作。她是中国第一位有自用汽车的女人，也是中国第一位在永安公司当众伸其玉腿 提袜子的女人。嫁了一个丈夫，有钱得要命。可是三十年风水轮流转，五年前吧，有人 发现她那位有钱得要命的丈夫，在香港街头敲石子。消息传开，她的女儿把她接到台湾， 总算老有所养，寿终内寝。她的丈夫被人在香港安置一个小差事，大概糟蹋过度，竟卧 病不起，新闻记者往访，他曰：“美丽的女人都是有毒的！”说罢这句至理名言，才断 了尊气。 其实他的这句至理名言仍是老生常谈，谓之“女人是祸水”。中国人仿佛是推卸责 任能手，只要出了乱子，第一件事便是想办法把责任推到别人身上。圣人不云乎，妲己 亡商，褒姒亡周，西施亡吴，杨玉环女士则把唐王朝搅得七零八落。好像那些皇帝之类 一点责任都没有，天下怪事虽多，都怪不过此也。杨耐梅女士的丈夫，从有钱得要命， 沦落到路边敲石子，有他的原因――大如时局变化，小如身无一技之长，而又好吃懒做 ――并不简单，但在他看起来，一切罪过，却全是因他妻子太美丽的缘故。混账到如此 程度，上帝教他有石子可敲，还是恩待他哩。 然而不管怎么吧，在男人是“女人祸水”，在女人则是“红颜薄命”。“美丽”这 玩艺，好像一张香喷喷的夹心饼，如果一面烙得既焦又黑，另一面面还没有烙熟，仍是 生的，这是烙的毛病，而不是夹心饼的毛病，更不是香喷喷的毛病。偏偏到了今天，圣 人提倡于上，圣崽传诵于下，烙的没有毛病，而毛病反而出在夹心饼、香喷上，怎能使 人心服口服乎耶？呜呼！天下薄命的人多矣，女人薄命固然遍地皆是，而男人薄命民同 样遍地皆是。即以柏杨先生而论，简直跟历史书上描写的那些大人物同一个模子浇出来 的。柏杨先生之初生也，室有红光，门有雀叫。之后，少有大志，异于群儿；七岁时曾 用一张世界地图擦屁股，叹曰：“大丈夫当。”一个冬烘老学究，据说还闻而异之曰： “五十年后，有圣人出，拯救苍生，岂此子乎？”又之后，更是才高八斗，学富五车。 依历史书上的情形，至少也应是一国的国王才对。想不到如今行将就木，连个科员都没 爬上，每对镜掀须，不仅唏嘘，此非“心比天高，命比纸薄”者欤？悲哉。 　　一鸣扫描，雪儿校对