加书签
人生可恋 前些时台北上演过一个法国电影,曰《春江花月夜》,老头儿临死时,朋友前往病 榻送终,他曰:“我留恋的是人生那些小小情趣。”这句话道破了人生趣味的奥秘。有 时候,我们常想,若某种人,活着有啥意思――小孩子以为中年人没意思,中年人以为 老年人没意思,但各有各的天地,各有各的境界。中年人虽不能撒尿玩泥,却可跳舞追 女人,胆大的还可搞搞政治,其乐至少可跟撤尿玩泥相埒,老年人看起来如槁木死灰, 但回顾小伙子们跳来跳去,实在幼稚可怜,且几个老头儿聚在一起,比少年们聚在一起, 还要荒唐。人之所以能有勇气活下去者在此。柏杨先生于清王朝未年,旅行河西走廊, 发现当地人民奇苦,“全家都在土坑上,冬天棉裤未剪裁。”盖河西一带,自乌稍岭直 迄星星峡,流沙千里,穹不见人,偶有人家,谋生困难,冬天时男女老少一齐蹲在土炕 上,炕上铺着细沙,大家屈着双膝,以羊皮裹身。炕头置有棉裤,必须出户时,才可穿 之,公干已毕,回家后第一件事便是脱下来,放回原处。呜呼,这种情形,一直到1939 年仍是如此,没有太大的改善,惨绝人寰。有一次和一个官崽提及,他竟前仰后合,看 样子我如果不承认恶意造谣,他就要笑断了筋也。 但他们照样快快乐乐地活下去。柏杨先生曾在某一家住了一星期之久,初则觉得他 们简直不如去集体上吊,可是该地下棋之风甚盛,我的象棋很有一手,把他们杀得血流 成河,后来就不断被邀应战,往炕头一坐,一局在前,简直南面王不易也。输了的人便 来请教秘方,赢了的人则欢天喜地。回到北平,正想找某教习详陈种切,他却先告一事 曰:“刚才和一位美国大亨谈话,他参观了我们教职员宿舍,告我曰,想不到你们过着 如此简陋生活,不如死了好也。贤弟,我却觉得活得也蛮好呀。”听了之后,心中一惊, 那美国佬把北平也当作河西走廊矣。后来在美国,看见洋大人那种孤寂而紧张的干法, 不但无味,也实在可怕,虽给我一块钱我都不干。(教我改成美国的生活方式我不干, 教我去美国当寓公我干。) 每个环境都有它的生活情趣,靠那种情趣维持生命,也靠那种情趣使感情平衡。一 个没有情趣的人,往往难以接受人生;而一个有情趣的人,他的弹性就大得多啦。对一 个家庭而言,更是如此,夫妇间如果有的是小小情趣,他们一定是和睦的焉(但不能说 不打架),一定是温馨的焉,一定是碎不了、离不了的焉(发起脾气闹着非离不可,则 不能免),也一定是快快乐乐使人称羡的焉。 昨天一个朋友警告曰:“你怎么总是反对传统?须知反对传统便是思想有问题。” 着实吓了我一大跳,特此隆重声明,我并不“总是”反对传统――有些传统很好,我还 誓死拥护;但有些传统过分地斩丧灵性,便忍不住挣扎一下,岂敢“总是”“反对”乎 哉――目的只在掀开那张薄纸往里瞧瞧,到底是啥花样,把几亿中国人搞到今天这种境 地,实在教人想不通。 丧灵性,首先自家庭始,大人先生率领鱼鳖虾蟹,用种种办法,把家庭中夫妻、父 母、子女间的情趣,剥夺个精光,只剩下赤裸裸的“名份”,弄得从根部往上烂。不知 是哪一个家伙发明的,曰“寝不语,食不言”,真是杀人不见血的恶毒手段。柏杨先生 小时候,有一次,去表舅家串门,表舅书香门弟,礼乐传家,标准的大儒是也,在别的 方面他乱搞不乱搞我不知道,但在“寝不语,食不言”上,却是谨遵圣人之训,认为是 齐家、治国、平天下的不二法门。悲哉,你看那种进餐场面吧,好像他们家里有谁强奸 杀人,刚破了案,饭后就要绑赴刑场处决似的,一个个垂头丧气,呆呆看饭,颤颤夹菜, 如临深渊,如履薄冰。我忍耐不住,当时便叫曰:“表舅,你看那猫拉屎拉到锅子里 啦。”全家大惊,非惊猫拉屎也,惊我没有教养也。不过那一天幸亏我没有教养,如果 我也有教养,他们全家都要吃猫先生的大便。晚上入寝,我本来想跟表兄谈点离情,想 不到所有的人上了床便如同烧焦了的木头,虽然有气有味,却硬是不讲话,教人原气尽 泄。第二天便仓皇告辞,发誓永不再来,想不到该表舅反而向我父亲打小报告,说我许 多差劲之处,他妈的。 一个家庭一旦进入“寝不语,食不言”之境,那就惨绝人寰,盖世界上只有两处是 “寝不语,食不言”的,一处是军营,一处是监狱也。温暖的家庭竟成了军营、监狱, 弄得每一个人都得严守纪律,诚惶诚恐,连一分钟松懈都不能有,不如跳河算啦! 实际上饭桌和床头乃是最最充满情趣之处。夫妇一天不见,晚上可能还有约会应酬, 只有饭桌和床头是安安静静谈心的地方,不但可以谈儿女情肠,而且还可以谈天下大事, 若明天你投谁的票乎,若下个月买不买电视机乎。尤其是,丈夫下得班来,往饭桌旁一 坐,一面狼吞虎咽,一面倾听妻子咭咭呱呱报告孩子的动态:“他会叫爸爸哩。”“他 呀,淘气得要命,今天爬到桌子上哩。”“你说怪不怪,他还说梦话哩。”然后你就告 诉她办公室内发生的各种奇情异景,若某官崽端架子端垮啦,某小姐和某组长、某科长 以及某什么长起冲突啦,某件事情闹大啦,如此这般。其心旷神怡,恐怕是孔丘先生家 里所从没有的。 家庭里充满着层出不穷的小小情趣,才是一个正常的和健康的家庭。小小情趣者, 外人看了会肉麻,会嫉妒,会羡慕,反正是不太顺眼,但当事者却有无穷受用。饭桌上 谈谈风情的话,谈谈爱情的话,心里一舒服,说不定就多下肚两碗。柏杨先生邻居有一 对夫妇,已生儿女二人,可是吃着吃着,丈夫忽然拧一下妻子的脸蛋,惹得小女儿大吼 曰:“打死爸爸。”有时候两个人的赤脚在桌下相搓,一面笑,一面吃。隔着窗子,看 得我老眼发直。在我的办公室里,有一位女同事,年龄二十四五,漂亮得不像话,丈夫 却是四十五六岁的中年男子,两人感情好得也不像话,有一天,星期日加班,我听她打 电话,最后曰:“你乖乖地在家,等我回来,我给你买了一包沙琪玛。”我问曰:“打 给谁?打给你小儿子?”她曰:“不,打给我丈夫。”呜呼,那个当丈夫的家伙,不但 娶了一个漂亮之妻,还娶了一个懂得风情之妻,夺尽人间精华,你说他该死不该死吧。 当时柏杨先生便双目流下了虎泪,盖敝老妻俗而且顽,此生只好休矣。 形容闺房之乐,有一句话最为结实,曰“温柔蚀骨”。如何才能蚀骨?那就完全靠 小小情趣。夫妻相爱,与阅兵大典不同,不能一本正经。一个人如果在家里也道貌岸然, 端其嘴脸,不必分尸研究,他可能是一个圣人,但他绝不是一个好丈夫、好父亲和好儿 子,因他满身都是圣味、官味,独没有人味也。尤其是蜜月一过,“老夫老妻”的劲开 锣,能使人伤心欲绝。君不见有那么一则幽默对话乎,新婚夫妇下火车时,新娘告新郎 曰:“亲爱的,别那么挤,教人以为我们像老夫老妻才好。”新郎曰:“就这么办,你 提着这箱子。”提箱子不过是一个开始,接着便进入哑巴阶段,“寝不语,食不言”矣。 差不多的家庭都是这样,除了孩子们叫闹,大人之间简直没有啥可沟通的。我有一位女 学生,在某单位任职土壤调查,单独出动时,就借居亲友家中,有时一住就是两月、三 月,短者也在一月左右,前些时她来聊天,告曰:“有一件事真是奇怪,我住过的不下 二十余家,发现了一个问题。”问她啥问题,她曰:“二十余家中,至少有十余家,夫 妻子女间落寞如路人,下班放学之后,沉沉闷闷吃饭,然后在客厅中呆坐如木瓜,或看 报,或听收音机,或跟客人勉强应酬,然后默默上床睡觉,没有几家谈谈天的。” 呜呼,该女学生真是有头脑之人,她指出的是一种普遍的现象――家庭之中,成了 哑巴世界,连谈谈天都没有,更不要说别的啥花样矣。在那种气氛中过半辈子,定是前 生作孽之报。盖这类家庭乃是婚变的温床,亦是产生怪癖孩子的温床也。不遇外力震荡, 则苦兮兮窝囊一生;遇到外力震荡(如做丈夫的碰见美女,做妻子的碰见有情调的男 人),恐怕是非砸锅不可。   一鸣扫描,雪儿校对

Search


Share