中国菜 世界上只有中国菜色香味三者俱备，东洋大人和西洋大人，都得甘拜下风。以美国 为例，不要看它地大物博，今天发明原子弹，明天发明核子弹，好像了不起模样，其实 在吃的文化上，固是落后地区。美国食品，美则美矣，但吃到嘴里，其味实在是不敢恭 维。呜呼，吃洋玩艺和吃糠似乎有异曲同苦之悲，别看它光彩夺目，引得你口水直流， 却往往是绣花枕头，中看不中吃。君没有见过洋婆子烧菜乎？盐放三公分。糖放五公分， 兢兢业业，如临大故，不像是在烧菜，而像是在配药。我有一个朋友，从前在得克萨斯 州立大学堂念书，因吃不下洋人的菜饭，弄得骨瘦如柴，便是太不明白中西文化的分别。 盖吃中国菜是一种享受，不但是人生的美化，也是艺术的欣赏。吃洋大人菜等于吃药， 那药即令是用银瓶玉瓶金刚钻瓶装着，药固是药也。如果一面吃，一面心中念念有词曰： “这一块牛油有热量三百卡路里，这一匙沙拉有维他命甲两万国际单位。”就会心安理 得，快乐非凡。该朋友还算福气不小，听了我的言论，茅塞大开，乃以吃药的精神去吃 饭，不出三个月，养得又白又胖，后来回国，纳入摇尾系统，当起了大号官崽。要不是 我一番指点，恐怕他早葬身异域。 我们拼命赞扬中国的菜妙不可言，当然因为我们是中国人的缘故，但我们也有客观 的根据，不完全是义和团干法。阁下调查过没有，世界上只有中国饮食是不靠国力而纯 靠艺术选诣，侵入各社会的，美国也好，日本、韩国也好，法兰西、巴西也好，处处都 有中国餐馆。固然也有日本料理，但那是日本皇军开枪开炮的遗迹。固然台湾更到处都 是西餐馆，那更简单，想当年鸦片战争，英夷船坚炮利，不但把鸦片打进来，也把西餐 打进来。现在美援第一，美利坚大人满街都是，干洋务的朋友多如牛毛，西餐的势力固 方兴未艾。独中餐最怪，啥都不靠，只靠自己的真实本领和高度的艺术成就，竟打遍了 天下，洋大人只要吃上一顿，包管心服口服。 其实随着国运的不济，烹饪这一行也受到影响。即以台北街头而论，够水准的馆子 就不多，若渝园，若状元楼（此楼好像专门教人中毒拉肚子），若峨嵋餐厅。还有其他 的第一饭店，中国饭店，手艺虽然不错，可是那种地方，乃花公款和送红包的地方，柏 杨先生之流的升斗小民，只配在站口舐舐嘴唇。其次小一点规模的馆子，做出来的东西， 其色之劣，其香之不对劲，其味之莫名其妙，能把人气得痛欲生。国内尚且如此，国外 的“中华料理”更不用说啦，荒腔走板的程度，较国内更为精彩，猪肝面不是猪肝面。 炒豆腐不是炒豆腐，乱七八糟，胡搞一通。有一次我在韩国一家中国馆，老板把乌鱼子 都放在杂碎里，你想那还能吃乎哉？白糟蹋了我三两银子。 （柏老按：一九六零年代，台北馆子不过百余家。一九八零年代，台北馆于六千余 家矣。文内所提到的，现在差不多已沦为七流八流，或被淘汰。人世沧桑，能不惑乎。） 问题是，别看外洋的中华料理不堪下咽，中国人见了摇头，却是颇蒙洋大人青睐。 据非正式统计，洋大人光临中国餐馆，远超过中国人光临，盖中国人自幼吃中国菜，一 个个都是顶尖的知昧官，对于把乌鱼子也算杂碎的干法，倒尽胃口。可是洋大人不然， 不要说把乌鱼子当当杂碎，吃得津津有味，就是把西瓜皮当杂碎，也一样吃得津津有味。 一则震于中国菜的威名，二则也确实满口生香。呜呼，仅仅在吃的这一方面，生为洋大 人便是一种惩罚。早上起来，灌上一瓶牛奶，便匆匆而去；中午更是可怜，或三明治， 或热狗，再加上一杯咖啡，一个人蹲在墙角，寂寂寞寞地闷吃；只有晚饭比较丰富，可 是以他的收入，如果换吃中国菜，包管有更妙的滋味。有些洋大人不甘心中国占先，就 搬出科学武器，宣称经过化验，中国的那一套，像燕窝啦、海参啦，统统是些废料，没 有一点营养价值，即令有什么维他命、荷尔蒙，其数量也微乎其微。不过，它们有没有 营养，是一回事；其做法可口不可口，是另外一回事――吃饭吃药的基本差异固在此。 据说，人生三大享受是：“住西洋房子”、“娶日本太太”、“吃中国菜”。发明 这三种享受的朋友，真应该得诺贝尔奖，无论如何，西洋人盖的房子属于上帝杰作，柏 杨先生从前茅塞未开，心里一直有一个疑团，那就是，北京紫禁城里有座富丽堂皇的皇 宫，为啥不把中央政府放到里面乎哉。自从清王朝下台鞠躬，溥仪先生被赶了出去之后， 乃改为博物院，我就非常奇怪，即令不把中央政府放到里面，如接待待外交使节，似乎 也可利用。世界上所有由君主变为民主的国家，政府差不多都仍设在原来皇宫，我们何 必特别谦让？这疑团一直到我有机会前去参观一番，才算恍然大悟。盖中国宫殿建筑， 除了那个飞檐溜瓦的房顶，还不无可取外，其他方面，无不糟到了牛角尖，成了无可救 药的绝症。夫中国皇宫是中国建筑的精华，但该精华至少有两点，暴露出来我们住文化 的低落（我说这话，毫无卖国之意，义和团朋友尽可不信，千万别向治安机关打小报 告）。一曰柱子多，进得宫门殿门，但见左也是柱子，右也是柱子，前也是柱子，后也 是柱子，好像到了长安碑林，使人疑心每个柱子底下都埋着一个尸体。另一个日光线黑 暗，宫也好，殿也好，虽不能说伸手不见五指，但其阴气森森的程度，和乡下藏萝卜的 地窖，没啥分别。当皇帝当然十分舒服，柏杨先生这一生最大的愿望，就是弄个皇帝干 干，可是如果仅就他们住的寝宫而言，我宁可仍伏在我的明窗净几之上写杂文。和英国 白金汉，俄国克里姆林，法国凡尔塞，德国波茨坦，比较起来，中国同胞应该羞得上吊。 盖在这一点上，外国月亮比中国月亮圆得多啦。 　　一鸣扫描，雪儿校对