文人无行乎？文人相轻哉 我有两位朋友，一位在大学堂当教习，一位是职业作家，有一天为了一件鸡毛蒜皮 的小事，恶言相加。教习詈作家曰：“你文人无行。”作家也詈教习曰：“你文人无 行。”我本来英勇地从中劝架，希望爆发大场面的，但劝来劝去，看他们其笨如牛，任 我怎么努力，都骂不出新花样，老是在“文人”这个小圈圈里翻筋斗，不由得兴起江郎 才尽之叹。 两个家伙明明都是所谓的“文人”，却硬把自己身上的膏药，揭下来猛往对方脸上 贴，大概对“文人”一词印象不太好之故。想了半天，也想不出来“文人无行”这句话 是谁发明的，真是鬼来之笔，成为克星。一旦惹谁冒火，准飞来这四个字，雷霆万钧地 套到头上，套得两眼昏花，招架不住，“无行”送成为“文人”的专利品，自己推也推 不掉，别人抢也抢不去。 中国（其实洋老爷之国也一样）古时候，知识分子只是全民的一部分，而且是一小 部分，他们治理国家，管理政府，干的都是不识字的人干不了的事――政府中也不断出 现过不识字的高官，但只是少数，无碍于政治的运行，如果大多数都不识字，甚至全体 都不识字，恐怕这个政府要下台鞠躬。小分裂时代一位后汉帝国老粗大将史弘肇先生， 曾用充满了轻视的口吻曰：“笔杆有屁用，捍卫国家，全靠长枪大矛。”宰相之一的王 音先生顶之曰：“没有笔杆，那些拿长枪大矛的人吃啥”一个人的见解，往往受他的生 活背景所局限，史肇弘先生虽然最后爬到高位，但脑筋仍然酱在长枪大矛的阶段。 刘邦大帝所以高明，就是他具有超人的领悟力，对陆贾先生所说的话：“马背上可 以得天下，但不能马背上治天下”，立刻全部吸收。他如果认为只有长枪大矛就够啦， 他辛苦建立的西汉王朝势必早完了蛋。辽帝国的皇帝辽律德光先生，就差了一截，他率 领契丹兵团，找到开封，把后恶那位荒唐的皇帝石重贵先生捉住后，拒绝重建政府组织， 认为他那种原始部落“打草谷”办法，任何地方都行得通，结果激起汉人的反抗，把他 赶走，不明不白地死在杀胡林。 所以中国历史上，知识分子可以分为两类，一类是当官的知识分子，一类是当不上 官，或还没有当上官的知识分子。前者谓之“士大夫”，被称赞为国家栋梁，后者就成 了所谓“文人”。发明“文人无行”的朋友，我们可以确定他准是幸而当上了官的知识 分子，对于同时往上爬而屁股还没有坐上权力宝座的朋友，一千零一个瞧不起，就跟猪 八戒先生见了当年的同类一样，立即大展狸威，狠狠地筑上一钯，借以表示他已非昔日 凡品。昔日凡品则一律纳入文人系统，简直臭不可闻也，臭而不问也。 于是乎没有当官的知识分子，凭空被插上“文人”的标签，成了没有甲壳的裸体动 物，全身暴露，纵然是流氓地痞下三烂，以及假冒伪善的烂货，都可随时随地踩上一脚， 詈曰“文人无行”，而不愁后患。盖笔杆固然可以治理国家，短兵相接，却不能使对方 头破血流。 “文人无行”的节目，写起来能写一火车，轻一点的像司马相如先生勾搭小寡妇， 韩寿先生勾搭宰相的女儿。重一点的――其实根本没有重一点的，没有当官的知识分子 一旦能狠狠地把对手干上一记，那他准已经大大小小至少是个官矣。呜呼，作恶并不简 单，不断地作恶更是亨字辈的特权，没有当官的知识分子，手无寸铁，坏一次良心就可 能连老本都全部报销，没有坏第二人良心的机会。不地即以司马相如而论，勾搭不勾搭 固然在男主角，但卓文君女士也不是幼稚园小班，接受不接受她自有主意，既接受矣， 便是恩爱夫妻。如果正义之士坚持那仍是“无行”，那么他就得庆幸他阁下的老爹，幸 亏有这种“无行”，才能娶到老娘，精彩地生下了他。至于韩寿先生，那更冤枉加三级， 事实上贾小姐先向他下手的，只因韩寿是个没有当官知识分子，就得背上这个黑锅。 天下勾搭女人最多的，莫过于皇帝。说他勾搭，未免过度温柔敦厚，绝大多数都是 霸王硬上弓，搞得各级官民，家破人亡。玩腻啦一脚踢开，还杀之剐之，甚至连全家全 族都要赔上老命。又有哪个正义之士，敢龇牙说一声“皇帝无行”乎哉。同样一件事， 没当官的知识分子做啦，正义之士就哇啦哇啦，拉起来嗓门叫曰：“文人无行呀。”可 是皇帝老爷做啦，正义之士的嘴巴里就像塞了一根香蕉，连哼哼都不敢，只敢铁证如山 地喊“皇帝圣明”。面对着没有甲壳的裸体动物，义愤填膺：“虽千万人，吾往矣。” 不但安全，而且还可以烘托“俺奴家可不是那种人”。如果一时把握不，面对着九五之 尊，“虽一个人，吾往矣”，恐怕一往不返。悲哉，发生在有权势的知识分子身上，丑 闻会自动化为佳话。发生在没权势的知识分子身上，佳话会自动变成丑闻。 除了“文人无行”还有“文人相轻”。这个疮疤的发明人我们可是知道的，他就是 身为皇帝老爷的曹丕先生。曹丕先生的话，有他的根据，但问题也就发生在这里。一个 动物学家曰：“蝴蝶是有翅膀的。”门徒们遂闭着眼睛一口咬定天下只有蝴蝶才有翅膀， 但有翅膀的动物固千千万万也。文人固然相轻，可是医生就不相轻乎哉，教习就不相轻 乎哉，商人就不相轻乎哉，当官的就不相轻乎哉，司机就不相轻乎哉，工程师、科学家、 电影明星、开饭店的，都不相轻乎哉？柏杨先生最近想装一个小铁窗，以防贼老爷光临 乱俘，当时就有三家铁匠老板，把对手贬得一文不值。巷口磨剪刀的老张，就没把另一 位打游击磨剪刀的老王放在眼里，认为老王半路出家，是一个大大的外行，连刀刃的薄 钢都磨光啦，呼吁我们这一带亲爱的住户，不要上当。 古人曰：“同行是冤家。”“冤家”的情调，似乎比“相轻”要严重得多。可是正 义之士却不敢碰冤家，只敢乡下佬吃柿于，专拣软的捏。没权的知识分子没有保护自己 的甲壳，只好被捏。被捏的结果是，“相轻”也就成了没权势知识分子的注册商标，动 不动都会有聪明才子，掀起盖来让大家瞧瞧。中国的艺术批评，包括文学批评，以及严 格的批评态度，始终无法建立，原因全出在这个注册上。你只要胆敢批评某一幅画或某 一部书，对方只要一句话就可一手遮天，先作心平气和状，然后悠悠叹曰：“这不过是 文人相轻罢啦。”一切公论，全付落花流水，甚至还可能惹得一身膻腥。 问题是，偏偏也有不相轻的。夫一个真正的作家――不是炉火中烧的作家――他实 在没有时间去轻视别人。然而在“无行”和“相轻”两块巨大的夹板之下，没当官的知 识分子，遂倒了八辈子霉，连走路都得小心翼翼，不敢碰一个石子，否则正义之士和文 坛打手，前击后攻，无不大败。 不过，时代已大大的不同，教育普及的结果，人人都成了知识分子。柏杨先生的一 个朋友，老年丧妻，想找一位老伴，共度残年。有些朋友建议他最好找一位不识字的婆 娘，以免她阁下挑三嫌四，胡思乱想。朋友辛辛苦苦找了几年，不得不悲哀地发现，要 想找一个不识字的，可真不容易。这年头连五六岁的娃儿，用注音字母写起信来，都长 篇大论。 每一个人都是知识分子，知识分子就特别不起来，不能构成一个阶层。当官的知识 分子既非荣耀不凡，不当官的知识分子就没有资格被封为“文人”。在私人公司当绘图 员的博士，在计程车上当司机的大学生，你总不能说他们是文人吧。嗟夫，教习就是教 习，作家就是作家，“文人”跟“进士”一样，早已绝种，所以，这个法宝最好少祭， 动不动就念念有词的正义之士和文坛打手，就得先把自己的尾巴夹起来，才不会被别人 踩得哇哇叫。 　　黄金书屋 扫描校对