加书签
任劳任怨 中国邮政的信誉和服务的周到,在世界上是首屈一指的焉。有一天我寄一件衣料和 一幅丝织的国画给菲律宾的朋友,托人顺便带到邮局,告诉他一定挂号。大概他小儿科 出身,舍不得替我多花钱,就海运平寄啦。回来向我报账,我气得发喘,急忙写信去菲 律宾,朋友回信发泼曰:“完啦完啦,衣料没有啦,国画也没有啦,能把包裹皮寄来就 算天塌啦,阁下如果不是脑筋有毛病,一定是根本没寄,吃吃老朋友的豆腐罢啦。”我 想这一次黑锅是背定了矣。想不到一个月后,朋友又飞来一封信,告曰:“奇迹奇迹, 包裹原封收到,而且看看邮戳,果然是你说的那天投邮的,足证阁下人格尚未完全破产, 殊堪一贺也。”我当时就写信给他,宣布绝交,他来信致训词曰:“老哥,非我信口开 河,实在是菲律宾的邮政使人害怕,十寄九失,有时连挂号的都不行,何况没有挂号的 乎?阁下用中国邮政来看菲律宾邮政,是你瞎了眼,怎么反怪我哉?”说了半天,还是 我没理。 有些美国留学生常常宣传美国的邮政月亮特别圆,并举例曰:“洋大人写信也好, 寄东西也好,很少用挂号的。”这是事实,我从前在芝加哥时,每逢星期三,住校的学 生们把脏衣服往小皮箱里一塞,贴上家里地址的信纸条,往收信处一扔,邮差就平平安 安地送到他府上,让他那可怜的老娘去洗。而在中国,寄衣服而不用挂号者,恐怕几稀, 看起来该月亮果然十分的圆。 但问题还得深入研究,现在台湾的包裹,固不见得也非挂号不可,你如果不信的话, 寄二件衣料到台东一试便知。美国所以挂号少而平寄多,固然是他们邮政的信誉好,但 也跟他们邮政服务的态度差劲有关。诺贝尔奖金如果要发给一批任劳任怨的人,中国邮 政的工作人员,实在是得之无愧。邮差先生为了一封平信,一投再投,三投四投。抗战 时人们的行踪不定,尤其是军队,上个月还在广东,下个月就到河南啦,上星期还在甲 县,下星期已到乙县啦。而一封家书在邮政工作人员手里,就像响尾蛇飞弹一样,在屁 股后尾追着跑,能跑上十万八千里,然后送到收信人面前。我就经常接到这种锲而不舍 的信。盖柏杨先生从前本来是住在台北市通化街的,后来搬到迪化街,再后来又搬到建 国南路,再后来又搬到敦化南路。有人说我准吃了耗子药,所以才搬个不停,听起来好 像我钱多得要命,其实凡经常搬家的朋友,都没啥了不起,尤其是房越搬越小,汽车越 坐越大,不必瞧他的长相,想一想就可下结论矣。 小民搬家跟大家伙搬家,有所不同,夫大家伙搬家,三军未动,粮草先行,就是自 己不肯声张,也早有包打听嚷得天下皆知。而且求他的人也多,自然行迹昭彰。至于小 民搬家,则神不知鬼不觉,抽出一个星期天,天不亮就起了床,一辆三轮车,在鸦雀无 声中,转移了阵地。所以如此神秘,乃是怕巷口那个杂货店老板一旦瞧见,上前扭住, 非讨三个月前那瓶酱油钱不可,就太煞风景矣。故一直到今天为止,通化街及建国南路 一带小店的臭账上,还留有柏杨先生光荣的记录也。 可是小店虽然找不到我,邮差先生却有猎犬的鼻子,只要一闻,即能追上,因之就 不断有信从原地转来。有时候即令把地址写错啦,邮差先生眼观四面,耳听八方,也能 送到我手上。不特此也,君不见台风时邮差先生在激流中奋勇挣扎,只不过为了送一封 限时专送乎?那封限时专送可能有天大的急事,也可能屁事都没有,但邮差先生并不管 它,只要贴上邮票,就拼命照送,翻山越岭,涉河渡海,直到找到受信人为止。呜呼, 只花五毛钱,就能把一封印刷品想送到哪里就送到哪里,天下有这么便宜的事哉? 美国邮政可能是安全的,但他们的服务态度,恐怕实在是有点恶劣,跟中国邮政局 提鞋都不配。那些大学生把衣服箱子用平邮寄回去,大家只看到荣誉的一面,没有看到 不荣誉的一面。如果谁把衣服挂号寄回去,他到学期终了,恐怕连家都不敢回,回家后 准挨老头臭骂。东方各国,写信寄钱,好用挂号,中国人在美国,天不怕,地不怕,就 怕国内同胞挂号信。美国邮差的腿,天生尊贵,一步都不肯多走。居住在城市还好,居 住在乡镇,每家都得在马路边设立一个信箱,邮差先生就把你的信投到该信箱里。你阁 下假若以为你府上只不过距马路一分钟路程,送到家准没问题,恐怕你一辈子都接不到 信。如果想接到信的话,就得天天去邮局,满面堆笑曰:“对不起,我是刚从中国来的, 对贵地十分生疏,还没有置邮箱,我的名字是张老大(或‘查理・张’),是不是可以 允许我看一下有没有我的信?”哀告已毕,遇到心肠好的,就教你查一查;遇到心肠硬 的,看你是有色人种,半天连头都不抬,惨矣。 一封挂号信能教收信的中国同胞把腿跑断,如果他幸而有汽车的话,也能把轮胎跑 出一个窟窿,盖信箱里放着一张邮局字条,通知你说,有一封航空挂号候领,请阁下于 三天内前来,过期就加收保管费,七天不领,退回原处。普通情形,邮局总在五六里之 外,届时或烈阳如火,或大雨倾盆,一来一往,不如上吊。于此附带奉告有心之士,如 果想坑坑在美国的朋友,或想整整在美国的情敌,不妨多写几封挂号信给他。   黄金书屋 扫描校对

Search


Share