千万别当作家 柏杨先生奉劝有志之士不要当作家，实在是为的你好。古人不云乎：“乱世文章不 值钱。”呜呼，谁说不值钱？一旦吉星高照，写出文字狱来，不但值钱，而且还值命哩。 一首七言诗不过二十八个字，就能血流成河，如此严重的稿费，世界之上，恐怕只我们 这个五千年优秀传统酱化的国家有，其他那些落后地区，若美利坚，若加拿大，若瑞士， 连做梦都梦不到这种奇境，外国月亮在这上就无法和中国月亮比矣。义和团诸公，不妨 闻之大喜，开会庆祝可也。嗟夫，干其他任何一行“的”都没有这种危险，只有干写文 章“的”，有此良机。故我以为有志之士，除非是“进一步则碰死，退一步则跌死，旁 让一步则饿死”，真正无路可走，千万不可动当作家的念头，否则一旦中国固有的月亮 猛圆起来，就悔不当初矣。 不过看样子说了这么半天，有志之士似乎仍继续是有志之士，有一位小子曰：“老 头，你左宣传右宣传，不过怕大家群起写稿，挤碎你的饭碗罢啦。”我曰：“你说这话， 就得兴文字狱，盖你直捣了我的心窝，犯兵家之大忌。”又有一位小子：“好啦好啦， 你说的我全知道，现在我指天发誓，此生此世，都作顺调分子，你以为如何？”我曰： “有此一念，就既有洋房而又有汽车，既当代表而又蒙召见，何必写文章哉？”又有一 位小子曰：“我和你们一些写杂文的人不同，我乃天生奇骨，专门会歌功颂德。”我曰： “专门会歌功颂德也不行，一旦表错了情，或者是老板嫌你拍得不够舒服，或者是你一 下子拍到马蹄上，或者是拍着拍着，主子换啦，十年拍工废于一旦，真是何苦乎？”虽 然我如此苦口婆心，但该执迷不悟的仍执迷不悟，且有些人把写文章认为是“名利双收”， 写了一篇大作，或写了一本书，用自己的名字印出来，不但名闻天下，而且还有稿费收 入，真是天之骄子，其他属“的”的朋友，便无此洪福矣。一个“做木工的”做出一张 漂亮绝伦的桌子，虽然有点工钱，可是他却不能把他的尊名大姓，祖宗三代，以及妻子 儿女，都刻到上面。从前盖房子的工头，还有机会在大梁上记下尊名，但知之者恐怕少 而又少，研究之者无人也。“做木工的”如此，做其他任何一种“的”的朋友，亦莫不 皆然，只有写文章“的”，才能既有钱又有名，得其所哉。 不过猛一瞧写文章“的”，固然名利双收，好像大有可为，但这是浮光掠影的看法， 如果弄个显微镜仔细观察观察，就会发现完全不是那么回事。夫“名”者，必须和实相 连，名才有分量。有志之士不要发生误会，以为“实”是指的“真才实学”，那就错啦。 即令曹雪芹先生复活，莎士比亚先生在中国，在我们这个酱化的大缸里，恐怕也很难保 持他的自尊。呜呼，“实”是指的财富，名声遍天下，结果竟穷得吊起来都掉不出一块 钱，那“名”也没啥意思。至于说到“利”，更是坑死活人，若干年前，曾发生过这么 样的事：有位在军中服务的朋友，偶尔写一篇小说，稿费下来，比他两个月薪饷都多， 不禁大喜物喜，以为一旦退役，作家可待，岂时既有大名，又有大钱，真是恨生也晚， 巴不得明天就接到退役令。我当时就警告他不可胡思乱想，学点别的谋生技术要紧，除 了极少数的顶尖人物外，大多数作家，稿费收入，只够买烟的，不够买饭的。纯靠稿费 过得舒服又舒服的，目前说似乎少之又少，甚至于说简直没有。每个人都有一份公教人 员之类的职务，先求饿不死再说。一个社会不能养活职业作家，是社会的耻辱，作家的 悲哀，他们怎能不由“家”变成“的”乎？ 最后有一位小子，面色苍白曰：“老头，反正我说不过你，所以算你赢啦，但我现 在已到了绝境。如果我是女人，我宁可去当妓女。既然当不成妓女，就请教我当作家试 试，也算一条生路。”既然如此可怜，我就不妨指点指点，不过附带奉劝的是，一旦天 降奇迹，生活好转，就应马上封笔。想当年孔丘先生写《春秋》，写着写着，忽然不写 啦，史书上说因为麒麟亮相。老头颇有感触，认为麒麟是一种瑞兽，只在太平时候才有， 而今天下大乱，竟也出现之，不是天老爷和小民开玩笑是啥。我想事情似乎有点蹊跷， 天下奇怪之事，多如牛毛，如果每一种奇怪之事都值得如此隆重地胡思乱想，不要说文 章写不下去，恐怕连屎都拉不出来。依我的高见，一定是他在柏杨先生这里学了两手， 既删“诗”、“书”，又作《春秋》，弄了点稿费，就苦海无边，回头是岸，放下笔杆， 立地成佛。君读过孔丘先生那本《春秋》大作乎？真能吓出一身冷汗，盖《春秋》里面， 多的是对二抓牌的谴责，再写下去，可能不可开交，恐怕终有一顶帽子唾唾而飞，忽咚 一声，罩到他的尊头之上。左一思，右一想，算啦算啦，乃随便找个借口，封笔大吉， 此谓之“明哲保身”。有志之士，应有此认识，才可受教。 （柏老按：八○年代的台湾，仍没有职业作家。每一个作家，都另有主要的和基本 的收入。或拍电影，或炒地皮，或开餐馆，或做生意，或靠着竹杠勒索，或仍是老样子， 个个正式职业垫底。悲哉！） 　　黄金书屋 扫描校对