加书签
年龄   从前看人作序,或是题画,或是写匾,在署名的时候往往特别注明“时年七十 有二”、“时年八十有五”或是“时年九十有三”,我就肃然起敬。春秋时人荣启 期以为行年九十是人生一乐,我想拥有一大把年纪的人大概是有一种可以在人前夸 耀的乐趣。只是当时我离那耄耋之年还差一大截子,不知自己何年何月才有资格在 署名的时候也写上年龄。我揣想署名之际写上自己的年龄,那时心情必定是扬扬得 意,好像是在宣告:“小子们,你们这些黄口小儿,乳臭未干,虽然幸离襁褓,能 否达到老夫这样的年龄恐怕尚未可知哩。”须知得意不可忘形,在夸示高龄的时候, 未来的岁月已所余无几了。俗语有一句话说:“棺材是装死人的,不是装老人的。” 话是不错,不过你试把棺盖揭开看看,里面躺着的究竟是以老年人为多。年轻的人 将来的岁月尚多,所以我们称他为富于年。人生以年龄计算,多活一年即是少了一 年,人到了年促之时,何可夸之有?我现在不复年轻,看人署名附带声明时年若干 若干,不再有艳羡之情了。倒是看了富于年的英俊,有时不胜羡慕之至。   裸子植物和双子叶植物,其茎部的细胞因春夏成长秋冬停顿之故而形成所谓年 轮,我们可以从而测知其年龄。人没有年轮,而且也不便横切开来察验。人年纪大 了常自谦为马齿徒增,也没有人掰开他的嘴巴去看他的牙齿。眼角生出鱼尾纹,脸 上遍洒黑斑点,都不一定是老朽的徵象。头发的黑白更不足为凭。有人春秋鼎盛而 已皓首皤皤,有人已到黄

Search


Share