树精 我们去巴黎旅行，去看展览会①。 现在我们在那里了！这是一次快速的旅行，就像一阵风似地，但完全不是凭什么魔法， 我们是借助水陆蒸汽交通工具去的。 我们的时代是童话一般的时代。 我们在巴黎市中心，在一家大旅店里。楼梯一直到最顶端都摆设着鲜花，楼梯上还都铺 着地毯。 我们的房间很舒适。阳台的门朝一个大广场开着。那儿居住着春天，它是和我们同时进 入巴黎的。它的外表是一棵大栗子树，上面长满了新绽开的嫩叶；比起广场上其他的树木 来，它的那套春天的华装是多么漂亮啊！那些树中有一棵已经不再列入活树的行列了。它躺 在那里，是被连根拔起甩在地上的。在它原先生长的地方，这棵清新的栗子树将被裁进去②。 现在，它还高高地竖在今天早晨把它运到巴黎来的那辆车子里，这车是从许多里地之 外，从乡村把它运来的。这棵树紧靠着一块大草坪立了许多年了，树下常常坐着一位老牧 师，讲故事给那些聚精会神的孩子们听。这年轻的栗子树也跟着听。住在里面的树精――要 知道那时她还是一个孩子呢，她能回忆起那棵树小的时候的情形。它出土时还不及草叶和蕨 秆高。这些草那时已经不能再长了，可是树每年都在生长，越来越高。它吸收着空气和阳 光，得到雨露的滋润，被强劲的风吹打，推来搡去，这对它是必要的，是对它教育的一部分。 树精很喜欢自己的生活和环境，喜欢阳光和鸟儿的歌唱，然而她最喜欢的是人类的声 音。她能像听懂鸟兽的语言一样听懂人的语言。 蝴蝶、蜻蜓和苍蝇，是的，一切会飞的东西都来拜访她。他们要聊天闲谈；讲城市，讲 葡萄园、树林、古老的宫堡和宫堡里的花园里的情形。花园里还有人工河和水坝，水里有生 物，这些生物会用自己的方式从一处飞向另一处，是有智能、有思想的生物；它们什么也不 会说，但就是这么聪明。还有曾经钻进水里去的燕子。他们谈论美丽的金鱼，肥鲫、胖鲈和 浑身长了青苔的老鲤鱼。燕子绘声绘色地描述着他们，不过她说，还是亲自去看看更好一 些。可是树精哪能看见这些生物！她只能满足于看眼前的美丽景色和感受一下人类的忙碌活 动罢了。 这是美好的，但最美好的事却是听老牧师坐在橡树下讲法国、讲那些流芳千古的男人女 人的壮举。 树精倾听着牧羊姑娘贞德③和夏洛特・科戴依④的事迹。她听着他讲上古时代、亨利四 世和拿破伦一世的时代，一直到我们这个时代的成就和伟大的事迹。她听着许多在人民的心 中引起共鸣的人名。法国是具有世界意义的国家，是一块培养自由精神的神智的沃土！ 村里的孩子们专注地听着，树精聚精会神的程度一点也不亚于他们；她和其他的孩子一 样，是小学生。她能在天空移动的浮云中看出她听到的东西的具体形象。 云天是她的画册。 在美丽的法国国度里她感到很幸福。但是她仍有一种感觉，觉得鸟儿和任何会飞的动物 昆虫都比她的地位要高。连苍蝇都能四处张望，比树精的眼界远得多。 法国是那么地大，那么美丽，可是她只能看到它的一小部分儿。这个国家像个大世界， 葡萄园、树林和大城市向四处展开。所有这些当中，巴黎是最美丽、最宏伟的。鸟儿可以到 达那边，可是她却永远不能。 在农村的孩子中有一个小姑娘，她衣衫褴褛，但模样很好看。她总是在唱在笑，往自己 的黑发上插红花。 “别去巴黎！”老牧师说道。“可怜的孩子！你要是去了巴黎，你会遭灾的！” 然而她仍然去了。 树精常常想着她。你知道，她们两个都对那了不起的都城有同样的兴趣，同样向往。 春天、夏天、秋天、冬天相继过去了；两年过去了。树精所在的那棵树第一次开了栗子 花，鸟儿在阳光下在围着它歌唱。这时大路上来了一辆华丽的车子，车里坐着一位高贵的妇 人，她亲自驾驭着那几匹美丽的快马；一个穿着漂亮的小马车夫坐在后面。树精认出这位妇 人，老牧师也认出了她，他摇着头，哀伤地说道： mpanel(1); “你到那边去了！你要遭灾的，可怜的玛莉⑤！” “她，可怜？”树精想道，“不，多大的变化啊！她的穿着打扮简直像公爵夫人了！她 去了魔幻都市。啊，要是我能到那灿烂华丽的都市去多好！当我朝着我知道的大都会的方向 望去的时候，那里就连夜里也都闪亮，一直亮到云端。”是的，树精每天黄昏，每天夜里都 朝那个方向望去。她的视野中是一片明亮的雾霭。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些 为她显示图景和故事的浮云。 孩子们翻看他们的画册，树精盯着云的世界，那是她的思想之书。 炎热的夏天，无云的天空对她是空白的一页。现在好几天了，她只能看到这样一片空白。 在炎热的夏季，每天烈日当空，一点风都没有。每片叶子，每一朵花都无精打彩地昏 睡，人也如此。 接着云块出现了，夜间明亮的雾霭在提示：这里是巴黎。云升了起来，形状像连绵的山 脉，它们飞驰着穿过天空，扩散到天际，一直到树精看不到的地方。 云朵在高空中犹如藏青色的巨石，一层一层叠在一起。电光从云朵间射出，“它们也是 上帝的仆人。”老牧师这样说过。一道蓝色闪电，亮得像太阳，从石块一般的云朵中跃出， 落了下来，把那棵巨大的老橡树连根劈为两半；树冠被劈开了，树干被劈开了。它倒伏到了 地上，摊了开来，就像是要拥抱光的使者一样。 王子诞生时响彻天空、响彻全国的礼炮声，也比不上那老橡树被击倒时的响声。大雨倾 盆而下，一阵清新的风吹了过来。暴风雨过去了，四周一片欢欣的节日景像。城里的人都聚 拢到倒下的老橡树的周围；老牧师说着颂扬它的话，一位画家亲笔画下了这棵树，留作纪念。 “一切都消逝了！”树精说道，“消逝了，像浮云一样，再不回来了！” 老牧师再也不来了；学校的校舍坍塌了，老师的桌子不见了，孩子们也不来了。可是秋 天来了，冬天来了，当然春天也来了。在这些不断变迁的日子里，树精总望着那个方向，每 个黄昏和夜晚，在那遥远的地方，巴黎都明亮得像耀眼的雾霭。火车头一个接着一个，拉着 一列又一列的车厢从那里驶了出来，每时每刻都在呼啸着，轰隆轰隆地奔去。每个黄昏、夜 晚、清晨以及白天火车都行驶过来，从世界各地开来。每趟车里都挤满了人，一个新的世界 奇迹把他们召唤到巴黎。这奇迹是怎样展现出来的呢？ “一朵艺术和工业的绚丽之花”，他们这样说，“在马尔斯广场的荒地上绽露出来了， 像一朵巨大的向日葵⑥。从它的花瓣上人们可以学习到地理、统计的知识，可以学到工艺师 傅们的手艺，提高艺术和诗的素质，认识各国的面积和成就。”――“一朵童话之花，”另 外一些人说道。“一朵鲜艳多彩的莲花。它把自己的绿叶铺在土地上，像一块丝绒地毯，在 早春的季节绽放。夏天大家可以欣赏它全盛时期的美；秋天的风暴会把它刮走，连叶和根都 不留。” 在“军事学校”的外面，伸展着一片和平时期的战场；一块没有草的沙地，是从非洲的 大沙漠那里割来的。在那里莫甘娜仙女展示她奇异的空中楼阁和空中花园。马尔斯广场的楼 阁和花园却更加壮丽、更加奇妙。因为经过能工巧匠的手艺，幻景都已经变成了事实。 “现代的阿拉丁之宫出现了！”传来了这样的声音。每过一天，每过一刻，它显现出更 多的华丽。无穷尽的厅堂用大理石建造成了，一间间五彩缤纷。“无血的师傅”⑦在圆形机 械大厅里挥动着它的四肢。金属制成的，石雕的和纺织成的工艺品展示了全世界各地的精神 风貌。造型艺术厅如花似锦，人们用智慧和双手在工艺师的作坊中能生产的一切东西都在这 里展出了。就连古代宫殿和泥炭沼泽的遗留物，也都在这里露面了。 那些巨大的、五彩缤纷的景物必须微缩成为玩具那样大小，以便能在别的地方展示，让 人们了解和看到它的全貌。马尔斯广场就像是巨大的圣诞宴席桌，上面摆着工业和艺术的阿 拉丁宫殿。在它的周围陈列着来自各国的物品，引以为自豪的物品：每个民族都有纪念自己 国家的东西。 这儿有埃及的王宫，有沙漠国家的长列商队；游牧的贝督因人⑧从太阳之国而来，骑在 骆驼上匆匆而过；这里有一个个俄国马厩，里面养着性子刚烈的草原骏马；挂着丹麦国旗的 丹麦草顶农舍和瑞典古斯塔夫・瓦萨时代河谷地区美丽的木雕屋子紧靠在一起；美国的牧 舍，英国的乡村小屋，法国的亭台、小店、教堂和剧场都奇妙地排列在一起。其中间有绿色 的草坪、清亮的流水、鲜花盛开的灌木丛、珍奇树木和玻璃暖房。在这里你不由得觉得自己 到了热带丛林，从大马士革运来的大片的玫瑰园在屋顶下盛开着花朵。多么艳丽，多么芳香！ 人工造的钟乳石洞里有淡水湖和咸水湖，展示了鱼的王国；人们站在海底，置身在鱼和 水螅之间。 他们说，马尔斯广场上陈列着这一切。在这个丰盛的宴席桌周围，人群像蚂蚁似地挤在 一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小马车，所有人的腿都支撑不了如此疲劳的参观。从 清早到天黑，人们不断地拥向那里。载满了人的汽船一艘又一艘地驶过塞纳河，车子的数量 在不停地增加。步行和乘车的人越来越多，有轨车和公共马车上挤满了人。所有的人都在朝 一个目标汇集：巴黎博览会！所有的入口处都挂着法国的国旗，各国展室的外面则悬挂着各 自的国旗。机器厅里机器发出轰鸣声；教堂钟楼的钟奏着音乐，教堂里传出了风琴声；粗 犷、沙哑的歌声混在一起从东方国家的咖啡厅里传出。这就好像是一个巴别的国度⑨，巴别 的语言，一个世界奇迹。 看来的确如此，关于博览会的报道就是这么说的，谁没有听到过？树精知道一切关于城 市中之城市的“新奇迹”。“飞啊，你们这些鸟儿！飞到那边去看看，再回来讲讲！”这是 树精的请求。 这种向往变为愿望，成为生命的渴望――于是在安宁、寂静的夜里，当圆圆的月亮正闪 耀着明亮的光时，树精看见从月亮里飞出一颗火星，它往下坠落，就像一颗流星那样明亮。 树叶好像被一阵狂风吹动似地抖起来，树的前面出现了一个明亮的形体。它用一种柔和但强 烈如世界末日来临的巴松管的声音说话，唤醒生命，召唤去接受判决。 “你将到那个魔术般的都城去，你将在那里生根，去体会那里喃喃细语的流水、空气和 阳光。但是你的寿命将会缩短，在这个自由自在的天地里能享受的寿命将缩短成几年。可怜 的树精，这将是你的灾难！你的向往将增长，你的追求、你的渴望会越来越强烈！树将变成 你的监牢。你将离开你的居所，脱离你的本性，飞了出去，和人类在一起。于是你的生命便 会缩短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄灭，树叶枯萎脱落，再也不 会回来。” 这声音在空中这样说，这样唱。光亮消逝，可是树精的渴望和向往没有破灭。她在渴望 中颤抖，像发高烧。 “我要去城中之城！”她高兴地喊道。“生命开始了，像云一样膨胀，谁也不知道它会 飞向何方。” 黎明时分，月光淡下去，彤云升起。愿望实现的时候来了，允诺的语言变成了现实。 来了一些手拿铁锹和棍棒的人。他们围着树根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又来了 一辆马车，这树连根带土一起被挖了出来，被芦