墓中的孩子 屋子里充满哀伤，心中充满哀伤，最幼小的孩子，一个四岁的男孩，这家人唯一的儿 子，父母的欢乐和希望，死掉了。他们诚然还有两个女儿，最大的一个恰恰在今年该参加向 上帝表示终身坚信的仪式了，两个都是很可爱的好姑娘。可是这最小的孩子却总是最受疼爱 的，他最小，还是一个儿子。这是一场严峻的考验。姐姐们极为悲痛，就像任何年轻的心的 悲痛一样，她们的父母的痛楚特别使她们揪心。父亲的腰弯下了，母亲被这巨大的悲伤压垮 了。她整天围着这病孩子转，照料他，搂着他，抱着他。她感觉他是她的一部分。她不相信 他死了，不肯让他躺进棺材埋进坟里。上帝不能把这个孩子从她身边带走，她这样认为：在 事情仍然如此发生，成了事实的时候，她在极度痛苦中说道： “上帝知道这件事情！世上有他的没有心肝的仆从，他们为所欲为，他们不听一位母亲 的祈祷。” 在痛楚中她离开了上帝。于是黑暗的思想，死亡，人在泥土中化作泥土的永恒死亡的想 法，在她心中出现了；接着一切便都完了。在这样的思想中她失去了依附，而陷入迷惘的无 底深渊中去了。 在这最沉痛的时刻，她再也哭不出了。她不想自己年幼的女儿。男人的泪水滴到她的额 头，她不抬眼看他。她的思想完全专注在那死去的孩子身上，她的整个生命，她的生存都沉 缅在唤回对孩子的点点记忆中，唤回他的每一句天真的话语中。 安葬的日子到来了。之前的几个夜晚她完全没有入睡。那天清晨时分，她疲倦到了极 点，略为休息了一会儿。就在这时，棺材被抬到一间偏僻的屋子里，棺盖在那儿被钉上，为 的是不让她听到