加书签
第二十七章 文学课
--------------------------------------------------------------------------------
乔突然交上了好运,她的生活道路上落下了幸运钱币。尽管未必是金币,但我怀疑五十
万块钱也换不来她以这种方式得到的一小笔钱所带给她的快乐。
每隔几星期,她就把自己关在屋里,穿上她的涂抹工作服,像她自己说的,“掉进漩涡",
一门心思地写起小说来。小说一天没写完,她就一天不得安宁,她的"涂抹服"是一条黑色的
羊毛围裙,可以随意在上面擦拭钢笔。还有一顶同样质地的帽子,上面装饰着一个怡人的红
蝴蝶结,一旦准备动手写作,她便把头发束进蝴蝶结里。在家人好奇的眼里,这顶帽子是个
信号,在乔写作的这段时间里,她们离她远远的,只是偶尔饶有兴趣地伸头探问:
“乔,来灵感了吗?”即便这样,她们也不敢贸然发问,只是观察帽子的动静,并由此作出
判断。若是这个富有表现力的服饰低低地压在前额,那表明她正在苦苦思索;写到激动时,
帽子便时髦地斜戴着;文思枯竭时,帽子便给扯下来了。在这种时刻,谁闯进屋子都得默然
而退,不到那天才的额头上竖起欢快的蝴蝶结,谁也不敢和乔说话。
她根本不把自己看作天才,然而一旦来了写作冲动,她便全部身心投入进去。她活得极
快乐,一旦坐下来进入她的想象世界,便感到平安、幸福--在那里有许多和现实生活中一样
亲切的、活生生的朋友,令她意识不到贫困、忧虑,甚至糟糕的天气。她废寝忘食,因为享
受这种快乐的时光太短了,而只有在这个时候,她才感到幸福,感到活得有意义,尽管这段
时间她没做出别的什么。这种天才的灵感通常要持续一两个星期,然后,她从她的"漩涡"里
冒出头来,又饿又困,脾气暴躁,要么便心灰意懒。
有一回,她刚从这样的一次发作中恢复过来,便被劝说陪伴克罗克小姐去听一个讲座。
作为对她善行的回报,这次听课使她产生了个新想法。这是为教徒开的课程,讲座是关于金
字塔的。乔弄不清为什么对这样的听众选这样的主题。可她想当然地认定,这些满脑子想着
煤炭、面粉价格的听众们,成日里要解开的谜比斯芬克司提出的更难,对他们展示法老们的
荣耀,能够大大减少社会的弊端,满足他们贪婪的欲求。
她们去早了。乘克罗克小姐调正长统袜跟的时候,乔打量着坐在她们周围的人们的面
孔,以此消遣。她的左边坐着两个家庭主妇,硕大的额头配着宽大的帽子。她们一边编着织
物,一边讨论着妇女权利问题。再过去,坐着一对谦恭的情人,毫不掩饰地手拉着手;一个
忧郁的老处女正从纸袋里拿薄荷糖吃;一个老先生盖着黄头巾打盹,作好听课准备。乔的右
边,她唯一的邻座是个看上去很好学的小伙子,正在专心地读着报纸。
那是张画报,乔观赏着靠近她一面的艺术画儿。画面上,一个身着全套战服的印第安人
跌倒在悬岩边,一只狼正扑向她的咽喉。附近两位愤怒的年轻绅士正在互相厮杀,他俩的脚
小得出奇,眼睛却大得出奇。背景中一个披头散发的女人大张着嘴正奔跑着想逃开。乔悠闲
地想着到底是怎样一种不幸的事件,需要如此夸张地渲染。小伙子停下来翻画页时,见乔也
在看,便递给她半张,直率地说:“想看看?那可是一流的故事。”乔微笑着接过来,她喜
欢小伙子们,年龄增长也改变不了。很快乔就埋头干这类故事常有的错综复杂的爱情情节、
神秘事件和凶杀中去了。这个故事属于那种热情奔放的通俗文学。当作家智穷力竭时,便来
一场大灾难,去掉舞台上一半的剧中人物,让那另一半人物为这些人的覆灭幸灾乐祸。
“棒极了,是不是?”小伙子问。乔还在扫视着这半张报纸的最后一段。
“我看,假如要写的话,你我同样能写这么好,”乔回答道,她为小伙子赞赏这种无聊
的作品感到可笑。
“要是我能写的话,就太幸运了。听说她写这种故事赚了很多钱。”他指着故事标题下
的姓名,S.L.A.N.G.诺思布里夫人。
“你认识她?”乔突然来了兴趣。
“不,她的作品我都读过。我认识的一个朋友就在印这份报纸的地方工作。”“你是说
她写这种故事赚了很多钱?”乔看着布满报纸的惊叹号和令人揪心的这几个人,有些起敬
了。
mpanel(1);
“我想是的!她晓得人们爱看什么,写这些能赚好多钱。”这时,讲座开始了,乔几乎
一个字都没听进去。当桑兹教授
|
Search |