第三十章 春耕的悲剧 阳光灿烂、气候凉爽的三月来到了。黄色的茉莉花开得较迟，它遮没了围栅， 使垦地充满了它的芳香。桃树和野梅也开了花。红鸟整日地歌唱着。黄昏时，它们 不再歌唱时，模仿鸟就接上了腔。地鸽筑好窝，一对对地咕咕私语，在沙地上散步， 就象是许多影子在移动。 贝尼说：“象这样好的天气，即使我已经死了，也会坐起来欣赏的。” 昨夜下过一阵细雨，日出时那层烟雾迷漾的东西，表示今晚之前还得有一场雨。 可是这个早晨本身却是光明灿烂的。 “正好种玉米，”贝尼说。“正好种棉花。正好种烟草。” “我想你一定欢喜这天气的。”巴克斯特妈妈说道。 他咧嘴微笑着，结束了他的早餐。 “现在不过是你觉得身体好些了，”她警告他。“不要到地里累死你自己。” “我的感觉是那样的好，”他说。“我要杀死想阻止我去种地的任何东西。整 整一天，我要种上它整整一天！今天，明天，后天。种地啊！玉米、棉花、烟草！” “我听到了。”她说。 他站起来，重重地拍着她的背。 “扁豆！甜薯！青菜！” 她不禁对他大笑，裘弟也跟着大笑起来。 “听你这么一说，”她说。“好象你要在全世界都种上东西。” “我真想这样做。”他伸出两只手臂。“这样的好天，我真愿意从这儿一行行 地一直种到波士顿，再往回一直种到得克萨斯。当我到了得克萨斯，我就绕口到波 士顿去，看看种子有没有发芽。” “现在我知道裘弟的神话故事是从哪儿听来的了。”她说。 他拍拍裘弟的背。 “你也有一样甜蜜的工作，孩子。你可以种烟苗。要不是我弯下腰去时背上痛 得要命，我真愿意自己来干，因为我很喜欢栽苗。嫩绿的小东西――给它们一个生 长的好机会。” 他吹着口哨去干他的活。裘弟匆匆吞下早餐随后跟去。贝尼在烟草苗床那儿， 正在把那些嫩苗拔出来。 mpanel(1); “你得象对新生的小娃娃那样来拿它们。”他说。 他先种了十二棵作为示范，然后当裘弟一行行地继续栽下去时，他就在一边观 察和纠正。他牵来老凯撒，带来快犁，到那些地里。他给玉米标出范围，起上垄； 又给烟苗开了一条条小沟。裘弟躬腰向前走着，当他两腿疲乏时，就干脆跪着前进。 他从容不迫地干着活，因为贝尼叫他不要着忙，工作一定要干好。三月的太阳，虽 然到上午变得越来越的，但却有一阵凉爽的微风吹来。烟苗在他后面萎蔫了，但是 晚凉会使它们重新挺直的。他一边走，一边给它们浇水，这使他不得不上四穴去挑 了两次水。小旗早餐后就没影了，而且一直没有露过面。裘弟惦念着它，但又庆幸 小鹿正好选择这个特定的上午走开去。如果它象往常一样，跟他在一起蹦蹦跳跳， 它就会比裘弟栽种还要快地毁坏了那些烟苗。他在午餐的时候结束了他的工作。贝 尼原来为苗床所准备好的一块地，现在只种上了一部分。当贝尼吃完午餐和他一起 去察看时，他爸爸满心的希望幻灭了。 “孩子，苗床里你没有剩下烟苗吗？你把它们都拔来了吗？” “每一棵都拔来了。我甚至把那些细长的小苗也拔来了。” “那么――我只得种些别的补上它。” 裘弟急忙献殷勤道：“现在我来帮你种别的东西，或者帮你挑水。” “不用挑水。天色看来很有利，一场阵雨随时都可能下来。但你可以帮助种玉 米。” 贝尼已经翻好了种玉米的垄沟。现在他沿着那长长的行列朝前走着，用一根尖 头细棍在地上扎出一个个小眼。裘弟跟在后面，往每个眼里点两颗玉米种。他急切 地希望他爸爸能高兴起来，忘记那块缩小了的烟草地。 他喊道；“两个人一起干要快多了，不是吗，爸？” 贝尼没有回答。然而当那早春的天空云层密布，微风转向东南，一场阵雨显然 就要浇灌种好的玉米，使它们能迅速抽芽的时候，他的精神重新振作起来。傍晚的 时候他们遇上了那场阵雨，但他们继续工作，直到那块地种完。那耕过的黄褐色的 土地象是在轻轻滚动，用它那柔软的胸脯在迎接着雨水。贝尼离开那块地，在围栅 旁歇了下来，并带着满意的心情，又回头看了它一遍；同时他的眼光里露出一种渴 望的神情，似乎他现在已不得不让他的工作听天由命，而且他的全部希望，似乎也 只能盲目地希望老天不作弄他了。 小旗在雨中出现了。它跳跃着从南面过来，它跑向裘弟，让裘弟在它耳朵后面 搔着。它在围栅上弯弯曲曲地跳过来又跳过去，然后在一棵桑树下停住了，抬头去 咬一条嫩枝。裘弟傍着他爸爸坐在围栅上，他竭力使他爸爸去注意小鹿，它细长的 脖子正向上伸着，去咬那桑树上嫩绿的新叶。他爸爸却用一种深不可测的表情在研 究那小公鹿。他眯起眼睛，沉思着。他看上去，就象他出发去追踪老缺趾时一样， 变成一个陌生人了。裘弟不禁打了个寒噤，但这并非是因为淋着雨的缘故。 他说：“爸……” 贝尼从沉思中惊醒，向裘弟回过头来。他俯视着地面，似乎想掩饰他眼神中的 一样什么东西。 他漫不经心地说：“你那小鹿的确长得很快。它不再是那天晚上你一路抱回家 来的小娃娃――毫无疑问，它现在已是一头一岁的小鹿了。” 这话并没有使裘弟感到高兴。无论怎么说，他觉得他爸爸想的一定不是这个。 贝尼用手在他儿子的膝盖上接了一会儿。 “你们是一对一岁的小鹿，”他说。“这真叫我难过。” 他们溜下围栅，到厩舍中做完杂事，然后回到屋子里，在炉火旁将衣服烤干。 而轻轻地敲打着木头屋顶。小旗在外面哟哟地叫着要进屋来。裘弟抬起头，恳求地 望着他妈妈，但她只是装聋作哑。贝尼觉得关节有些僵硬，就把背向着火炉坐近些， 一边擦擦着膝盖。裘弟讨得几块陈面包，跑了出去。他在棚屋中铺了个新窝，然后 用面包把小旗引进屋去。他坐了下来，那小鹿也终于叠起它的长腿，卧在他身边。 裘弟捏住它两只尖尖的耳朵，用他的鼻子去触摩它湿润的嘴。 “你现在是一岁的小鹿了，”他说。“你听见我的话吗？你长大了。现在你听 我说，你一定要乖乖的，因为现在你已经大了。不能再在烟草上乱踏了。不要让爸 也讨厌你。听见了吗？” 小旗沉思地嚼动嘴巴。 “好啦，一种完地，我又可以和你去玩了。你等着我。你今天出去得太久。你 不要学得太野了，正象我刚才告诉你的，你已经是一岁的小鹿了。” 看着它满足地留在棚屋里，他满意地离开了小旗。当他走进厨房，巴克斯特妈 妈和贝尼已在吃晚餐。他们没有对他迟到进行评论。大家默默地吃着。贝尼很快就 上床去了。裘弟突然感到很疲乏，他那满是尘土的脚也没有洗，就一下子躺倒在床 上。当他妈妈走到他房门口提醒他去洗脚时，他一只手臂向后放在枕头上，已经睡 熟了。她站在那儿看了他一会儿，也没有惊动他，就转身走开去。 第二天早上，贝尼又变得很愉快。 “今天是种棉花的日子。‘’他说。 那细雨已在晚上停了。早上有露水。田野呈玫瑰色，在远处多雾的地方；又转 为紫色。模仿鸟沿着围栅发出了悦耳的喧闹。 “它们在催那桑椹快快成熟哩。”贝尼说。 棉籽是随意播成一行行的。过些时候还要用锄头间苗，使各棵之间保持一尺间 距。裘弟还是象以前那样跟在他爸爸后面，撒下那些细小光滑的种子。他对巴克斯 特家新种的作物很好奇，没完没了地提出问题。小旗在早餐后很快就没影了，但在 上午时又向两个播种者快步跑来。贝尼又观察着它。它那尖尖的四蹄，深深地陷入 柔软而潮湿的泥土中，但棉籽埋得那样深，足以使它造成不了危害。 “当它惦记你时，它就想跟你一起出去。”贝尼说。 “它这样真象一只狗，不是吗，爸？它老想跟着我，就象裘利亚老想跟着你一 样。” “你常常想着它，是不是，孩子？” “怎么了，那当然喽。” 他目不转睛地看着他爸爸。 贝尼说：“那好，我们等着瞧吧。” 那番议论似乎也没有什么特别的意义，而裘弟也就把它忽略过去了。 播种进行了整整一个礼拜。扁豆紧接着玉米和棉花，甜薯又紧接着扁豆。屋后 的菜园里种上了洋葱和萝卜，因为那几天月色阴沉，而地下茎作物必须在那时候下 种。贝尼因为风湿病，被迫错过了二月十四日。那是种青菜的日子，那时种下去后 就可以不用再去管它。他很想在这几天把它们种下去，但因为这些阔叶作物最好是 在月亮快圆的时候下种，所以他决定再等一个礼拜左右的时间看看。 他每天早出晚归，无情地驱策着自己。播种工作本身已经结束，但他还是不满 足。他狂热地对付着整个春季的农活，因为天气条件很好，而全年的收获又有赖于 目前的成绩。他挑着两只沉重的水桶，一次次地到凹穴去装满水，挑回来浇那烟苗 和菜园。 一个勃克・福列斯特留下来的树桩，在那块新开的刚种完棉花的地里腐烂了。 这使他很恼火。他在它周围又是挖，又是砍，然后用带钩的挽链套住了，让老凯撒 拖它起来。那老马紧张地拖着，拉着，两胁起伏着。贝尼用一根粗绳子捆住树桩， 向凯撒喊道：“驾――起！”和老马一起用力猛拉。忽然，裘弟看见他爸爸脸色变 得苍白。贝尼紧紧抓住自己的腰部，跪倒在地上。裘弟赶了过去。 “不要紧，我马上就会好的……大概我自己用力过度了……” 他躺在地上，痛苦地折腾着。 他喃喃地说：“我就会好的……把凯撒牵回厩舍去……等一等……搀我一把…… 让我骑回家去。” 他似乎是折成了两截，痛得直不起腰来。裘弟帮助他站上树桩，他从那儿才设 法爬到凯撒的背上。他朝前趴着，把头靠在凯撒的脖子上，紧紧地攥住它的鬃毛。 裘弟解开挽链，将马拉出棉花地，穿过栅门进了院子。动弹不得的贝尼无法下马， 裘弟拿来了一把椅子给他垫脚下来。贝尼滑到椅子上，又滑到地上，然后爬进屋去。 正在厨房里忙碌的巴克斯特妈妈从桌子旁转过身来，吓得她“啪”地一声把煎锅扔 在地上。 “我早就知道！你非得累垮不可。你从来就不知道休息。” 贝尼拖着脚挪向床边，脸朝下扑倒在床上。她跟过去，帮他翻了个身，又在他 头下垫上一只枕头，替他脱下鞋子，盖上一条薄被。他这才如释重负地伸开两腿， 闭上了眼睛。 “这下可好了……哦，奥拉，这下可好了……我马上就会好的。一定是我自己 用力过度了……”