第八章 归途的收获 裘弟咔嗒一声关上身后的棚门。空中充溢着显然是烤肉的香味。他循着茅屋的 一边跑去。在悔恨中又掺杂着热望。他抵拒了那开着的厨房门的诱惑，急急忙忙跑 到他爸爸那里。贝尼走出了熏房向他招呼。 真相在他的前面显露了，那是一种痛苦和愉快的交织。一张巨大的鹿皮，张挂 在熏房的墙上。 裘弟哭泣起来，“你去打过猎了，也不等我回来。”他顿着脚说。“以后我再 也不许你不带我就出去打猎。” “别着急，孩子。先听我说。你应该为猎获了这样丰裕的猎物而感到骄傲。” 他的怒气平息下来。好奇心象一泓泉水似地噗噗翻腾。 “快告诉我，爸，你是怎样猎获它的？” 贝尼往沙地上一蹲，裘弟在他身边躺了下来。 “一只公鹿，裘弟。我几乎迎面撞翻了它。” 裘弟不觉又忿忿起来。 “为什么你不等我回家就去猎它呢？” “你自己在福列斯特家不也很快活吗？你总不能在一株树上捉住所有的浣熊呀 [注]。” “打猎是可以等一等的。它们从来不会来不及的。你下手太快了。” 贝尼笑了起来。 “嘿，孩子。不论是你，也不论是我，不论是任何人对此都不会犹豫的。” “那公鹿当时跑了吗？” “裘弟，我可以断言，我从来不曾见过一只野兽会站住了等我，就象这只鹿站 在路上一样。它对马理也不理，只是在那儿站着。我的第一个念头就是：‘该死的， 我没有给新枪装上子弹。’但接着我扳开枪膛在里一看，谢天谢地，我记起了福列 斯特家的人是会把每支枪都装上子弹的。枪里有两颗子弹，而面前那鹿正站着等我。 我扳动枪机，它应声倒了下去。正好倒在路中央，就象是一袋现成的口粮。我举起 它放到老凯撒的屁股上，然后我们继续赶路。告诉你，我当时是怎么想的。‘我带 来鹿肉了，’我想，‘裘弟他妈不会因为我把孩子和草翅膀留在一起而训斥我了。’” “当妈看见新枪和鹿肉时，她怎么说？” “她说，‘假如不是象你这样一个老实的呆子而换成别人，我敢发誓一定是偷 来的。’” 他们咯咯地笑成一堆。厨房里飘来的香味是诱人的。和福列斯特家的人们在一 起的那段时间已被遗忘了。除了午间的这顿正餐外，一切仿佛都已不复存在。裘弟 走进厨房。 “嗨，妈，我回来了。” “唉，你真叫我哭笑不得。” 她巨大的身体俯向炉灶。天很热，汗从她的粗大脖颈上流下来。 “我们有一个会打猎的好爸爸，不是吗？妈。” “不错，但他也干了件呱呱叫的大好事，让你在外面待了这么久。” “妈――” “又是什么事？” “我们今天吃鹿肉吗？” 她从炉火前转过身来。 “慈悲的上帝，难道除了你的空肚皮外，你就永远不会想想别的事情吗？” “你烧的鹿肉真香，妈。” 她软下来了。 “我们今天就吃鹿肉。天热，我怕它放不住。” “那鹿肝也放不住吧？” “得了，行行好吧。我们总不能一下子就把所有的东西都吃遍啊。但如果你在 今天傍晚把我的柴箱装满，也许我们今晚就能吃鹿肝。” 他在一盆盆的食物之间来口徘徊。 “到厨房外面去，你真把我烦死了！而你又能为午餐干点什么呢？” “我会烧菜。” “是的，那些狗也和你一样会烧菜。” 他跑出屋子去找他爸爸。 “老裘利亚怎样了？” 好象他离家已有一个礼拜似的。 “正在好起来。再给它一个月的时间，它就要让老缺趾惨叫了。” “福列斯特兄弟们想帮助我们猎它吗？” “我们从来就合不到一起去。我宁愿他们踏他们的，我猎我的。但只要使老缺 趾永远不来危害我们的家畜，谁打到它我倒不在乎的。” “爸，我从来没有告诉过你，当狗和它厮斗时，我怕极了。我怕得甚至想逃走。” “当我发现自己没有枪时，它也丝毫不会使我感到愉快的。” “但是你把它讲给福列斯特兄弟们听时，好象我们都勇敢得不得了。” “哈，孩子。那就叫讲故事呀。” 裘弟审视着那鹿皮。它又大又美丽，泛着春天的潮红色。猎物在他看来，总象 是两种截然不同的动物。在追猎时，它是猎物。他只希望看到它倒下。当它躺下死 了，流着鲜血时，他又感到难受和歉疚。对那血肉模糊的尸体，他的心会隐隐作痛。 但是接着当它被割成一块块的晒干了，腌过了，熏过了；或者在香味四溢的厨房里 煮、烤、煎；或者在营火上烤炙时，那它就仅仅是肉，就象熏猪肉一样。而他那张 嘴对此美味也会馋涎欲滴。他很奇怪，究竟它被什么炼金术点化过了，以至前一个 小时他见了恶心欲吐的东西，后一个小时竟会使他食欲大动。这看来似乎是两种截 然不同的动物，要不就是有两个截然不同的孩子。 那皮没有变，还是活生生的。每当他光脚踩在他床畔那柔软的鹿皮上时，他半 信半疑地希望它能在下面跳起来。贝尼虽然是个小个子，但他瘦瘦的胸膛上还散布 着黑毛。当他还是个孩子时，他曾在冬天赤身裹着熊皮睡觉，让皮毛紧贴着他。巴 克斯特妈妈说他胸前的毛就是因为这样睡觉而长起来的。这虽然是她说笑话，但裘 弟却有点相信。 现在家里充满了和福列斯特家一样丰富的食物。他妈妈已将被咬死的母猪磨碎 灌成了腊肠。塞满碎肉的肠衣在熏房里悬挂着。一堆山核桃木的文火在它们下面冒 烟。贝尼放下他的工作在那冒烟的余烬中扔了一些碎木片。 裘弟说：“我必须劈柴呢。还是把玉米地锄完？” “喂，裘弟，让你知道知道也好，我不愿意让野草侵犯玉米的。我已经把它们 锄完了。你去劈木柴吧。” 他很高兴地来到木柴堆旁，因为他如果不做些事分分心，饥饿就会迫使他去咬 喂狗的鳄鱼肉或者去捡喂鸡的玉米面包屑了。起先，时间过得很慢，他被想跟他爸 爸在一起活动的欲望苦苦折磨着。后来，贝尼进了畜栏不再露面了，裘弟才毫不分 心地挥动斧子。他送了一抱木柴到他妈妈那儿，以此作为去看看午餐准备得如何的 借口。他宽慰地看到一切都已在桌子上放妥了。她妈妈正在倒咖啡。 “去喊你爸，”她说。“再把你的脏手洗干净。我可以断定你离家后没有碰过 水。” 贝尼终于来了。一只鹿腿全部占据了桌子的中央。他拔出他的切肉刀，以令人 恼火的审慎态度割着这块肉。 裘弟说：“我饿极了，我的肚子还以为我的喉管被割断了呢。” 贝尼放下刀来看着他。 巴克斯特妈妈说：“听他这话说得多文雅。这话你从哪儿学来的？” “啊，那是福列斯特兄弟们说的话。” “我知道的。这就是你向这批下流无赖学的东西。” “他们并不下流，妈。” “他们中间每一个都比虫子还要卑贱，而且良心漆黑。” “他们不是黑良心。他们实在是很友好的。妈，他们又拉小提琴，又奏乐，又 唱歌，真比音乐会还热闹。我们天还没亮就起来了，唱啊，闹着玩啊，真开心。” “当然喽，那还不是因为他们没有正经事做。” 肉在盘子里堆得高高的，摆在他们面前。于是，巴克斯特一家开始大嚼起来。